Как оборвалась мелодия пианиста Симона Каспе…

Его не увлекала политика, да и крупный бизнес отца был ему неинтересен. Он нашел себя в музыке, и музыка отвечала ему взаимностью. Его звали Симон Каспе. И было ему всего 24 года. В этом юном возрасте ему, выпускнику парижской консерватории, уже рукоплескали залы Европы. А какое яркое будущее ожидало молодого человека, талантливого пианиста! Все было – возможность безбедно существовать, заниматься любимым делом, и уже была любимая девушка…

Но жизнь его оказалась трагически коротка. Симон Каспе был похищен в Харбине, где проживал его отец и куда он приехал, чтобы проведать папу перед следующими гастролями.

Симон был сыном уроженцев Могилева Иосифа и Малки Каспе. Малку в быту называли Марией Семеновной, Иосиф Александрович слыл одним из наиболее богатых людей Харбина. После погромов начала прошлого века, в 1907 году, он с женой покинул Россию и переехал в Харбин. В 1909 году родился сын Симон, а через год – Владимир. Иосиф Каспе имел французское гражданство, он владел самой большой в Харбине и престижной в те годы гостиницей «Модерн», магазином ювелирных изделий, сетью кинотеатров и был весьма влиятелен.

Так сложилось, что семья разделилась. Жена с сыновьями жила в Париже, а Иосиф больше времени проводил в Харбине, так как этого требовал бизнес. Было ему порядка 55 лет. Крепкий, умный человек, который умел толково вести дела и сохранять при этом хорошие отношения с окружающими.

Но деньги режут глаза другим, а если эти деньги еще и принадлежат еврею, то режут вдвойне. И вот старший сын приехал к отцу из Франции, и радость воцарилась в доме Иосифа. А дальше произошло следующее…

Впрочем, сначала перенесемся в атмосферу Харбина тридцатых годов прошлого столетия. Города, который справедливо называли «русским», таким он стал во времена строительства Китайско-Восточной железной дороги и таким остался на долгие годы. Октябрьская революция сделала свое дело, и множество белых эмигрантов, сбежав от советской власти, осели в Харбине. Школы, церкви, молодежные организации — все говорило о том, что большая русская община поселилась здесь надолго. В мае 1931 года в Харбине на 1-м съезде русских фашистов была образована Российская фашистская партия во главе с Константином Родзаевским. А в 1932 году город был оккупирован Японской императорской армией и вошел в состав марионеточного государства Маньчжоу-го.

Многие русские харбинцы на первых порах с симпатией отнеслись к японской оккупации. Они надеялись, что Япония поможет им в борьбе с распространением советского влияния в Харбине. Однако эта оккупация имела и другую «сторону медали»: потеря рабочих мест, рост преступности и антисемитских настроений… Вот в такой город приехал Симон Каспе, которому прочили звездное будущее пианиста с мировым именем.

24 августа 1933 года Симон возвращался вечером после прогулки с девушкой и был похищен. Он как раз проводил ее и шел к своему автомобилю. Похитители подошли сзади, его в машину, которая ждала рядом, и увезли за город. На следующий день его отец получил записку с требованием выкупа в размере 100 тысяч долларов.

Иосиф Каспе связался с французским консулом в Харбине, который посоветовал не платить выкуп, пообещав скооперироваться с японскими властями в поисках Симона. Но дело так и не сдвинулось с мертвой точки.

Через месяц Каспе получил половину окровавленного уха сына. Но и после этого официальные власти посоветовали не платить выкуп. Якобы кто-то чем-то занимался, и вопрос решится. Пытки Симона продолжались, японские власти игнорировали протесты французского консула. Почему отец прислушивался к советам, трудно сказать, очевидно, боясь дальнейшего шантажа, он рассчитывал на действенную помощь.

Вопрос решился. В декабре 1933 года, когда полиция обнаружила тело Симона Каспе. Несчастного молодого человека избивали, морили голодом, ему отрезали уши и вырвали ногти, держали в подвале при температуре минус двадцать градусов. А затем, ровно через три месяца после похищения, 24 декабря 1933 года убили выстрелом в голову из дробовика.

Тысячи людей из разных общин Харбина присутствовали на похоронах, ставших акцией протеста. Среди многочисленных русских эмигрантов было множество порядочных людей, но и немало криминальных личностей, среди которых царили антисемитские настроения. А у японцев был, похоже, свой интерес в деле похищения сына богатого владельца недвижимостью. Иосиф Каспе был в состоянии невменяемости, когда увидел изуродованное тело сына.

Но между тем сохранились письма. Переписка Симона Каспе с отцом, в которой тот пытался убедить Иосифа пойти на переговоры с похитителями, найти компромиссное решение и освободить его.

Он рассказывал ему в письмах о муках, которые переживает, об ужаснейших условиях, в которых находится. Он умолял его не прислушиваться к рекомендациям полиции и заниматься самостоятельно освобождением. Ответы Иосифа тоже известны, он не принял советы Симона. Чем руководствовался этот человек, принципами или, как он писал в письмах сыну, отсутствием материальной возможности для выкупа, теперь трудно судить.

Сохранилось и последнее письмо Симона, написанное матери и младшему брату. В котором он ни одним словом не осуждает своих похитителей (возможно, это было условием передачи письма) и во всей своей горькой участи обвиняет только отца. Оно написано в ноябре 1933 года:

«Дорогие мама и Володя! Кто бы мог подумать, что это будет мое последнее письмо перед смертью? Если отец не освободит меня из заключения, в котором я нахожусь последние три месяца, я буду казнен. Я не знаю, где вы сейчас находитесь и что с вами происходит. Ты, мама, вероятно, собираешься приехать в Харбин, а ты, Володенька, уже в Париже, после службы в армии занят делом, которое ты любишь. Как приятно, должно быть, вернуться к прежней жизни, полной обновленной энергии. Я тоже так себя чувствовал до сих пор. Мне так хотелось жить, использовать свою нереализованную силу… Я не могу поверить, что все это только мечта. Я нахожусь в очень холодном подвале. Сегодня у меня праздник: мне дали что-то поесть. Я в окружении незнакомцев, охраняющих меня день и ночь. Сегодня пишу в последний раз. Отец из-за своего отказа приговаривает меня к смерти. Вы, мои дорогие, должны признать всю правду. Если я умру, отец единственный будет нести ответственность за мою смерть. Он убил меня. Я проклинаю его… Ты, Володя, не бросай дорогую маму. В качестве последнего желания перед смертью я доверяю тебе заботиться о матери и дать ей все тепло, которое она заслуживает. Ты должен беречь ее в старости и не бросать ее, пока она жива. Ты будешь единственным источником поддержки в ее жизни. Тот, кто был для вас мужем и отцом, не может больше жить с вами. Так мне будет легче умереть. Постарайтесь не думать о нем… Он жестоко поступил со мной и стал причиной моих пыток. Дважды мне отрезали куски уха, обезобразили мое лицо и мое тело. Отец знал и позволил этому случиться. Несмотря ни на что, я его прощаю. Здесь темно. Я писал своим близким друзьям каждый день и просил их убедить отца не дать мне умереть. Мои глаза слезятся. Я должен заканчивать, после этого письма я чувствую себя лучше. Еще через три дня меня может не быть в живых. Я хорошо знаю, что мой отец приговорил меня к смерти. Я любил людей преданно и искренне и никому не делал зла в течение своей жизни. Как смешно умереть из-за человека, которого я так любил. Мое тело не будет возвращено вам, но будет похоронено. Сохраните мои документы и мою музыку. Лидии Шапиро я оставляю на память некоторые из моих блокнотов и музыкальных страниц. Что я могу сказать вам в последние часы моей жизни? Я всегда любил вас всем сердцем. Я буду думать о вас в свой последний час и надеюсь не потерять рассудок…»

***

За год до убийства молодого еврейского пианиста в Харбине уже произошло подобное похищение. Это случилось в марте 1932 года, когда исчез аптекарь Кофман. За него потребовали выкуп в 30 тысяч долларов. Бедная супруга аптекаря смогла раздобыть только восемнадцать тысяч, и это не удовлетворило похитителей. Расчлененное тело харбинского аптекаря было найдено во рву.

Похоронив Симона в Харбине, Иосиф Каспе уехал в Париж к жене и младшему сыну Владимиру. Он умер в Париже в октябре 1938 года, ему было 59 лет. Когда немцы вошли в Париж, Владимир Каспе с матерью сумел покинуть Францию и нашел убежище в Мексике, где стал известным архитектором и прожил долгую жизнь.

Он не любил рассказывать историю гибели брата, сообщая только, что его брат-пианист погиб во время «несчастного случая», отца своего называл не владельцем гостиницы, а ювелиром. Но в историю Харбина похищение и жестокое убийство молодого пианиста вошло как «дело Каспе».

И теперь туристы, прибывающие в Харбин, могут услышать эту трагическую историю даже от таксистов, которые подвозят их в гостиницу «Модерн». Гостиница, которой владела семья Каспе, в те годы считалась лучшей в городе, нынче это современный четырехзвездочный отель под тем же названием. Еще несколько лет назад портреты Джозефа и Малки Каспе и их сына, заказанные и приготовленные по сохранившимся фотографиям, были расположены в коридоре отеля.

А похитители Симона Каспе (русские фашисты Мартынов, Кириченко, Шандарь и Зайцев) были арестованы и приговорены к казни китайским судом. Но затем высший суд в Синцзине, состоявший из японцев, провел повторное разбирательство и в 1937 году освободил всех арестованных по новому закону о помиловании. Очень помог тому лидер русского фашистского движения в Харбине Константин Родзаевский, который был дружен с японской полицией и покровительствовал банде, ответственной за похищения людей, преследование евреев и террор в городе Харбине.

Похищение и убийство Симона Каспе было повернуто так, что вместо дела криминально-антисемитского стало делом политическим, а Иосиф Каспе был представлен чуть ли ни агентом Коминтерна. Этому способствовали слухи о том, что новые правители России, чтобы получить деньги, якобы продали ему драгоценности, принадлежавшие царской семье.

Впрочем, слухи эти не были ничем подтверждены. А как результат зловещего убийства в Харбине молодого пианиста: многие евреи покинули город, который казался им в те годы «раем на земле». Потому что рая нет… А есть только одно место, где антисемитизму точно нет места. И это Эрец-Исраэль.