«Анекдоты придумывают инопланетяне». Аркадий Арканов о «горящем Гондурасе», сломанных во Вьетнаме ребрах и инопланетянах

«Анекдоты придумывают инопланетяне». Аркадий Арканов о «горящем Гондурасе», сломанных во Вьетнаме ребрах и инопланетянах

Реклама

07/25/2023  14:06:16

Андрей Колобаев, журналист.

7 июня знаменитому писателю-сатирику Аркадию Арканову исполнилось бы 90 лет

Аркадий Арканов. Фото из открытых источников

Аркадия Арканова еще при жизни причислили к классикам жанра – в антологии сатиры и юмора 20 века он был издан в одной компании с Зощенко и Булгаковым. Летом 2005 года во время Второго фестиваля юмора «Золотой кролик» ему даже отлили и установили бронзовый памятник – в Ялте, около концертного зала «Юбилейный». Правда, не самому Арканову, а его жилетке. Но зато рядом с портфелем Михаила Жванецкого, еще одного классика…

Сам Аркадий Михайлович относился к этому философски, с присущей ему иронией: «Только не называйте это памятником. Ведь я еще жив!» И как истинный философ с удовольствием делился с читателями собственными мыслями, теориями и историями из своей жизни.

Предлагаю несколько историй из жизни Аркадия Арканова (1933 — 2015), рассказанных им самим.

БЫЛ ВРАЧОМ, СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ

«Биография моя проста и незатейлива и при желании может уложиться в несколько строк. Родился 7 июня 1933 года в городе Киеве. Что еще можно добавить? В детстве два раза тонул. Откачивали. С тех пор попытки даже самых высоких профессионалов обучить меня плаванию оканчивались безуспешно.

Что еще? Кстати, я не считаю себя профессиональным остряком и сатириком. Я человек с данным мне природой чувством юмора, и я его расходую по мере необходимости – к месту, вовремя и тактично.

Молодой А. Штейнбок. Фото из открытых источников

А вот с чего у меня это началось, честно говоря, не помню. У меня ощущение, что вообще должен был бы быть музыкантом — джазовым. Я даже ходил в музыкальную школу, но не сложилось. Может, началось с того, что мне с детства нравилось дурака валять. Придуриваться, передразнивать, делать рожи, устраивать в школе приколы. Помню, в третьем классе мы пошутили над менее приятной учительницей: принесли в коробках пчел и в самый патетический момент выпустили их. Они летают, жужжат, а кругом визг, учительница ничего не понимает…

После школы я пошел в мединститут изучать высшую нервную деятельность. И параллельно начал писать. Оказалось, что среди будущих врачей огромное количество талантливых творческих людей. Мы организовали грандиозный медицинский капустник, из него потом вырос блистательный театрально-эстрадный коллектив, который пользовался большим успехом. С нашей программой мы получили серебряную медаль на фестивале молодежи и студентов в Москве в 1957 году.

Вскоре я понял, что больше не могу жить без литературного процесса. Совмещать его со своей работой терапевтом было невозможно. Когда я все-таки ушел из терапевтов, то в «Медицинской газете» вышел огромный позорящий меня фельетон, где было написано, что я «предал медицину и сбежал». Но вот какая интересная вещь – когда человек увольняется с завода и занимается творчеством, то в этом ничего плохого нет».

Песня «Оранжевое небо», написанная А. Аркановым в соавторстве с Г. Гориным для Ирмы Сохадзе. Запись из открытых источников

КАК ШТЕЙНБОК СТАЛ АРКАНОВЫМ

«В 1964 года мы с моим другом Гришей Гориным заменили свои естественные фамилии на неестественные: сначала взяли себе псевдонимы, а потом превратили их в фамилии. Мера была вынужденная: например, в платежной ведомости значилась фамилия Штейнбок, а произведение выходило под фамилией Арканов – приходилось самому себе писать доверенности.

Но эта причина, конечно, не главная. Когда-то мы с Гориным по заказу юмористической радиопередачи «С добрым утром!» сделали интермедию «Зеленый патруль», где речь шла о варварском отношении к зеленым насаждениям. В конце программы должны были прозвучать фамилии авторов. Редактор – замечательная, к слову, женщина – Наташа Сухаревич, сказала: «Ребята, никто не пустит в эфир Аркадия Штейнбока и Григория Офштейна. Придумайте себе псевдонимы». Со мной было просто: с детства меня называли Арканом. Гриша немного подумал и сказал: «Мне нравится фамилия Горин». Так и родились Горин с Аркановым».

А. Арканов в начале своей писательской карьеры. Фото из открытых источников

О СВОЕЙ ПОПУЛЯРНОСТИ

«Самое смешное, что известность ко мне пришла, когда меня перестали печатать в СССР и выпускать за рубеж. После международного скандала. В конце 1970-х вышел самиздатовский альманах «Метрополь». В сборнике приняли участие многие известные в ту пору писатели: Высоцкий, Аксенов, Ерофеев, Попов. Среди них был и я. Альманах был популярен за границей, его цитировали по «Голосу Америки». Последнее в ЦК посчитали перебором и всех участников сборника перестали печатать. Таким странным образом я приобрел известность. А в 1979 году в Париже был опубликован сборник моих новелл на французском языке, и я почувствовал себя счастливым. Меня признали писателем.

Наверное, следующий виток популярности был, когда в «Литературной газете» я стал одним из создателей «Клуба 12 стульев». Мы проводили вечера и собирали дворцы спорта и стадионы, где выступали не актеры или пародисты, а писатели, которые читали свои полноценные литературные произведения. Представляете, собирается целый стадион – послушать писателя. Причем люди воспринимали не только смешные истории, но и поэзию, и философские зарисовки… Сейчас такого нет. Теперь юмор приобрел только эстрадное звучание. Эстрада – это нечто массовое, она не заставляет зрителя мыслить. Люди приходят на концерты просто для того, чтобы развлечься, и не любят, если предлагают им пищу для ума».

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ МОГУТ ДОГОВОРИТЬСЯ

«Самый первый мой рассказ был про любовь. Он назывался «Желтый песок» и был напечатан в журнале «Юность» в 1963 году. Он и Она сидели на скамейке. Он что-то рисовал ей прутиком на песке, читал стихи и говорил о любви. Потом Он ушел и обещал завтра прийти на то же место. Но на следующий день Он не пришел. Он вообще больше не пришел. А Она ждала, долго ждала, пока не поняла, что это бесполезно. Она так и не узнала, что Его… перевели в другой детский садик. Кстати, именно благодаря этому рассказу меня начали активно печатать в «Юности», он очень понравился главному редактору журнала Борису Николаевичу Полевому.

С моей точки зрения, мужчины и женщины существа абсолютно разные. И понять друг друга им не даже пытаться не стоит, все равно ничего не получится. Но они могут договориться. Если, конечно, и он, и она — разумные существа.
Меня часто спрашивают: какие женщины мне нравятся? А черт его знает… В этом вопросе я стараюсь избегать категоричности. О вкусах же не спорят.

Есть на эту тему замечательный анекдот. Один человек долго не женился. Потом, наконец, нашел себе невесту. И сказал своим друзьям: «Это потрясающая женщина! Фантастическая настолько, что я даже не хочу ее вам показывать, пока мы не вернемся из церкви и не сядем за стол». Все ждали. Наконец, молодые приехали. Когда невеста вошла в комнату, все увидели, что она хромая, косая, в морщинах и бородавках, с одним глазом, кривыми зубами, почти лысая, маленького роста и горбатая. Все гости просто потеряли дар речи! И тогда молодой муж, оценив ситуацию, сказал: «Вы просто не любите Пикассо!»

Песня И. Крутого на стихи А. Арканова «Гондурас в огне». Запись из открытых источников

АНЕКДОТЫ ПРИДУМЫВАЮТ ИНОПЛАНЕТЯНЕ

«Это не моя теория, а знаменитого писателя-фантаста Айзека Азимова, но я ее придерживаюсь. Я все время подозреваю, что анекдоты не придумываются людьми. Если, конечно, речь идет не о подделках, а о настоящих, великих анекдотах. Вы знаете, что бывают стразы и бывают бриллианты, разница между ними огромная. Так вот, настоящие, «бриллиантовые» анекдоты возникают где-то наверху, в какой-то высшей цивилизации, а потом подбрасываются на Землю. Этакий тест на проверку интеллекта. Как иначе можно объяснить, например, тот факт, что практически один и тот же анекдот, только по-разному окрашенный (с местным колоритом) появляется одновременно в разных местах Земли?
Часто говорят: «Анекдоты сочиняет народ». Чушь! Как он это, интересно, делает? На площадях собирается? Конкурсы на лучший анекдот устраивает? Вы много видели известных людей, которые были авторами знаменитого анекдота? Фраз, которые пошли гулять в народ, у того же Миши Жванецкого очень много. А анекдотов нет.
Кстати, вот у меня есть. Правда, все они, как правило, не очень приличные… Ну, например, такой. Беседуют два презерватива. Один говорит: «Что за жизнь у нас, брат! Скверная, поганая, в грязи, в слизи, в трихомонадах и спирохетах! Мерзость!». А другой ему отвечает: «Ничего, братан, прорвемся!»
Еще есть несколько фраз, которые пошли гулять в народ. Например, «рояль в кустах», которую мы придумали с Гришей Гориным. И еще одна, придуманная мной лично: «Отдыхаю я хорошо, только устаю очень».

ОБ АЗАРТЕ И БЕЗРАССУДСТВАХ

«Занимаясь литературой, я сильно увлекался азартными играми — скачками на ипподроме, бильярдом, картами. Я играю во все – в зависимости от настроения. Проигрываю, выигрываю. Много, мало — никогда об этом не говорю. Но для меня жизнь без азарта скучна. Не понимаю тех, кто играет лишь бы играть. Играю только на те деньги, которые могу позволить себе проиграть. От этого не страдает ни семейный бюджет, ни люди, которые от меня зависят. Для меня игра — это не мания. Это жажда победы. Такой поток адреналина! И вообще считаю, что человек должен быть азартным во всем: в любви, в учении, в жизни.

А. Арканов и М. Кристалинская. Фото из открытых источников

Лично я за свою жизнь совершил массу безрассудных поступков. Например, когда первый раз женился — на начинающей очень талантливой певице Майе Кристалинской. Я познакомился с ней в 1957 году, во время подготовки к фестивалю молодежи и студентов. Она тогда пела с самодеятельным оркестром в ЦДРИ и работала после окончания МАИ в конструкторском бюро у Яковлева обыкновенным сотрудником. Я увидел ее во время репетиции и настолько увлекся, что предложил ей выйти за меня замуж буквально на следующий день. Она согласилась. Вообще-то до того, как мы расписались, виделись всего раза четыре или пять в течение одного месяца. А через полгода мы расстались, потому как в таких вопросах, как женитьба, спешить не надо!

Были и другие безрассудные «приключения». В 1967 году, когда была война во Вьетнаме, туда готовилась большая делегация от Советского Союза. Но ближе к дате отъезда большинство нашли массу причин, чтобы не ехать. Остались только двое — я, в то время внештатный редактор журнала «Юность», и переводчик Мариан Ткачев. Нас все равно послали. Два месяца я колесил по стране и чудом остался жив. Один раз пошел на рынок. Через несколько минут после того, как я вышел с покупками, в торговые ряды угодила ракета, и много людей погибло. Второй раз мне повезло меньше — недалеко от меня взорвалась мина. Результат — два сломанных ребра».

Аркадий Арканов с Михаилом Державиным (слева) и Александром Ширвиндтом. Фото: Михаил ПАЗИЙ/PhotoXPress.ru

НАДО БЫЛО ИДТИ В РАЗВЕДЧИКИ

«Будь моя воля, я занимался бы только сочинением рассказов и писал бы повести. Но сегодня профессиональный литератор, не отвлекаясь на подработку, обеспечить себе достойный уровень жизни не может. Поэтому я в свои седые годы веду себя, как выпускник театрального вуза: не отказываюсь от поездок, выступлений, появлюсь на корпоративах в роли свадебного генерала, поющего свои песенки. Но у меня есть правило: если меня приглашают, то приглашают такого, какой я есть. Если мне скажут: «Вот тут вы «Мурку» споете, а там цыганочку с выходом станцуете», то я на такое не соглашусь. Да и не было у меня таких случаев.

Спиртное люблю, но от него не завишу. Такова особенность организма. Один мой хороший друг, видя, как я много пью и не пьянею, резонно отметил: «Тебе бы разведчиком быть!»

А. Арканов в роли спортивного комментатора Слоновского фильме "Центровой из поднебесья", 1975 год

Больше всего люблю заниматься делами, которыми раньше никогда не занимался. Этим объясняются мои «ныряния» в кино, в пение, в сочинительство песенных текстов… И некоторые песни стали известными. Например, «Оранжевое солнце», которую мы написали с Гришей Гориным, или «Гондурас в огне». Ненавижу глупость и отсутствие чувства юмора. Не терплю звездности — мы все равные перед обстоятельствами и все живем в одном муравейнике.
Что еще? Я не прогибаюсь ни под какое время, остаюсь самим собой. Пишу только то, что хочу.

Считаю, если ваш рассказ поразил хотя бы одного человека и вернулся к вам в виде отклика – значит, вы написали его не зря. У меня был рассказ, о котором я почти забыл. И вдруг получаю письмо от читательницы из Новокузнецка, которая случайно наткнулась на этот рассказ двенадцатилетней давности. Она описывает всю свою жизнь, сообщает, что была на грани самоубийства, а дальше пишет: «Я благодарю вас: рассказ так меня взволновал и так перевернул, что я поняла всю глупость своей идеи ухода из жизни». Это очень дорогого стоит. Именно в таких случаях и понимаешь, что существуешь не зря».

dzen.ru/a/ZGhS8jR-wxqU68TK

Посмотреть также...

Американский Машиах

Американский Машиах

07/14/2024  12:47:31 Адам Кирш. Перевод с английского Нины Усовой 12 июля 2024 Материал любезно предоставлен Tablet Вера, как …