07/17/2024 11:58:06
Оригинальный американский еврейский писатель и поэт 20-го века известен своим погружением в наркотическое безумие. Новая коллекция показывает количество самовлюбленного хлама, пронизанного искупительным литературным и критическим гением.
Делмор ШварцПРЕДОСТАВЛЕНО NEW DIRECTIONS
Нью-йоркские интеллектуалы, как однажды сказал Ирвинг Хоу, были одержимы «идеей еврея (не всегда отличавшейся от идеи Делмора Шварца)». Делмор, как все его называли, был вундеркиндом, открывшим первый выпуск обновленного Partisan Review в 1937 году в возрасте 23 лет своим прекрасным рассказом «В мечтах начинается ответственность». (В выпуске были опубликованы работы Пикассо, Эдмунда Уилсона, Лайонела Триллинга, Уоллеса Стивенса и Джеймса Эйджи, но рассказ Делмора возглавлял оглавление.) Затем вышла его первая книга стихов, которую Аллен Тейт приветствовал как «единственное подлинное новшество, которое у нас было со времен Паунда и Элиота». Но он пришел к печальному концу, алкоголик и наркоман, отягощенный параноидальными фантазиями. Со времен «Дара Гумбольдта» Сола Беллоу и классической биографии Джеймса Атласа Делмор был больше прославлен легендой о своем растраченном таланте, чем своими реальными литературными произведениями. Шварц-писатель получил короткую расправу.
Новое издание «Schwartz’s Collected Poems » Бена Мазера нацелено на то, чтобы воскресить Шварца как работающего поэта, а не как некогда блестящую развалину человека, сошедшего с ума. Результаты неоднозначны. «Schwartz’s Collected Poems» Делмора включает в себя много разочаровывающих стихов, а также несколько текстов, которые будут жить вечно. Слишком часто Шварц сталкивается с высокими сорняками истерических сентиментов или погружается с головой в пафос. Но среди мусора есть и жемчужины, и Мазер проделал замечательную работу. Он собрал сотни страниц поэзии Шварца, включая неопубликованную часть его неудачно созданного эпоса « Genesis» . Мало кто из читателей осилит этот большой том. Но я рад, что FSG выпустило научный памятник Мазера, редкость для отраслевого издательства в 2024 году.
Делмор часто выдвигал на первый план свою еврейскость, и он беспокоился, что его «не читают из-за того, что он обратился к теме евреев после своей первой книги». Но на самом деле не еврейскость, а его самовлюбленный подход к письму погубили его. Делмор жаждал избавиться от своей семейной истории, но он также был убежден, что эта история, в частности катастрофический брак его родителей, полностью определила его судьбу. Постоянно чувствуя себя неуютно в собственной шкуре, он оказался в ловушке Эдиповой борьбы.
Более сильный писатель, возможно, сделал бы возвышенность, а не самоудовлетворение из прошлого Шварца. Но то, что он нам оставил, достаточно: дюжина чрезвычайно запоминающихся стихотворений, один бессмертный рассказ и несколько проницательных критических эссе.
Образ Делмора неотделим от его репутации виртуозного, свободомыслящего оратора. Дуайт Макдональд вспоминал:
его широкий рот ухмылялся, его быстрый хриплый нью-йоркский голос то поднимался, то опускался по шкале сарказма, то оскорблений, то отчаянной рациональности, то задыхающейся насмешки, его нервные руки в отчаянии хватались за голову из-за тупости его противника или широко раскидывали руки в триумфальной демонстрации или пронзали воздух угрожающим указательным пальцем. … Он был собеседником, а не монологом […], полагаясь на другого человека или людей, которые побуждали его к наивысшим достижениям.
Макдональд видел щедрость и откровенность Делмора, хотя, как и все друзья Делмора, он часто испытывал на себе всю тяжесть его мстительных настроений. Делмор писал: «Я всегда прямой, открытый, дружелюбный, простой и искренний до наивности, пока пути дьявольского мира не выводят меня из себя и я не вынужден быть хитрым, подозрительным, расчетливым, хотя это и не приносит мне никакой пользы».
Семейный роман мучил его бесконечно. Однажды ночью в 1919 году, когда ему было 5 лет, его родители, Гарри и Роуз, разбудили Делмора и потребовали, чтобы он выбрал между ними. Была еще одна первобытная сцена. Когда Делмору было 7 лет, его мать с двумя сыновьями на буксире застала мужа врасплох с другой женщиной в местном ресторане и громко осудила его и его «шлюху». Однажды Гарри послал друга из Чикаго в Нью-Йорк, чтобы попытаться соблазнить Роуз, чтобы создать основания для развода, который она годами отказывалась предоставить. Таков был Эдипов «водевиль унижения», как называл его Делмор.
Атлас пишет, что Делмор видел в своем отце, преуспевающем бизнесмене, «героическую фигуру, которая овладела жизнью с помощью непокорного цинизма, который защищал его от бури эмоций, обрушивающихся на его сына». Его ранимая мать унаследовала от Делмора талант к разоблачению, который заставлял его глубоко стыдиться. Атлас замечает: «Близость, казалось, вызывала в нем странную злобу, поскольку она нарушала веру его матери в то, что эгоистичные мотивы диктуют все отношения между мужчинами и женщинами».
Вторая жена Делмора, Элизабет Поллет, стала успешной писательницей, и поэтому Делмор планировал «уйти на пенсию, чтобы посвятить себя тому, что действительно меня интересует: психиатрической литературе, высшей лиге бейсбола и военной стратегии». Но Элизабет так и не увидела обещанных богатств от своего бестселлера, и поэтому Делмор продолжал выпрашивать деньги, сначала преподавая в Принстоне, а затем, ближе к горькому параноидальному концу своей жизни, в Сиракузах, где он был учителем Лу Рида. (Атлас пишет, что в Сиракузах, когда девушка-студентка «оставила рождественскую елку у его двери в знак примирения, он облил ее водой из ванны, убежденный, что елка начинена взрывчаткой».) Однажды он уехал из Сиракуз в Нью-Йорк, и через год он умер, став жертвой сердечного приступа, когда выносил мусор в грязном отеле на Таймс-сквер.
В 1964 году, за два года до своей смерти, Делмор написал в своем дневнике:
Прошло семь лет с тех пор, как моя жена Элизабет Поллет внезапно бросила меня в отеле St. George в Бруклине. Человеком, ради которого она меня бросила — после многих приготовлений в течение двух лет, призванных скрыть истинные мотивы ее действий, был Нельсон Рокфеллер. Его огромное богатство, его статус женатого человека и его амбиции были очень тесно связаны с ее попытками скрыть истинные причины ее действий.
Между такой вопиющей паранойей и драгоценным рассказом Делмора «Во сне начинается ответственность», любимым произведением Набокова, лежит огромная дистанция. «Во сне» — набоковское по своему тщеславию: мужчине снится, что он с пугающей ясностью становится свидетелем ухаживания своих родителей на киноэкране — они проводят день на Кони-Айленде, который решит их и его судьбу. Здесь пафос автора скорее рассудительный, чем неряшливый, в отличие от многих произведений Делмора.
В конце «Ответственность начинается с мечты» билетер кинотеатра ругает рассказчика за его мелодраматический крик. Он только что кричал на изображение своих родителей на экране: «Разве они не знают, что делают?» Билетер говорит: «Что ты делаешь? [ …] Ты не можешь так себя вести, даже если вокруг нет других людей! […] Ты не можешь так продолжать, это неправильно, ты скоро это поймешь, все, что ты делаешь, имеет слишком большое значение».
Все, что вы делаете, имеет слишком большое значение: это было проклятием Делмора и, на некоторое время, благословением его искусства. Переоценивая собственные дары, он наслаждался чувством всемогущества, а затем был сокрушен осознанием того, что не справляется с поставленной перед собой всемирно-исторической писательской задачей. Часто он тяготел к авторам, которые, как он, казалось, надеялся, могли бы стать противоядием от его собственного парализующего самосознания. Он погрузился в Генриха Гейне и подписал контракт на редактирование «Портативного Гейне», одного из многих книжных контрактов, которые он так и не выполнил. Но Шварцу совершенно не хватало уравновешенности и четкости, которые отличали великого немецкого еврейского поэта. Его работы часто были сентиментальными, в то время как Гейне был искренним и подвижным.
Делмор был более прославлен легендой о своем растраченном таланте, чем за его фактическое литературное творчество. Шварц-писатель получил короткую расправу.
Первая книга Делмора, которая содержала «В мечтах начинается ответственность» вместе с большей частью его лучших стихов, получила похвалу от Паунда, Элиота, Стивенса и Одена. Пять лет спустя, в 1943 году, вышел Genesis , и внезапно репутация Делмора пошла ко дну. Genesis должен был стать еврейской версией Prelude Вордсворта середины XX века . Поэма Вордсворта посвящена развитию ума поэта, но в Genesis рост останавливается. Первая книга поэмы, которая насчитывает несколько сотен страниц, заканчивается седьмым годом жизни главного героя-ребенка, Херши Грина, который списан с Делмора. Позже Херши мечтает написать «великое произведение, которое сделает его Линдбергом, Моисеем, Зигфридом, Одиссеем Америки». У Делмора были такие же неправдоподобные героические фантазии: он был искалечен амбициями.
Книга Бытия была написана под влиянием Джойса и Вордсворта. Одержимый «Поминками по Финнегану» , Делмор изнашивал несколько копий загадочного шедевра Джойса, даже делая пометки, сидя на трибунах стадиона «Поло Граундс» (Делмор был ярым фанатом «Нью-Йорк Джайентс»). «Поминки по Финнегану» рассказывают о тревожном сне о главе семейства, позволяя Джойсу перенести безвкусную Эдипову борьбу на мифическую территорию. Делмор надеялся сделать такой же облагораживающий ход в «Бытии» , чтобы драма его родителей имела всемирно-исторический резонанс, но ему это не удалось. Энтони Берджесс замечает, что юмор Джойса «легко переходит от фарса к возвышенному и от остроумного к патетическому — юмор, который нечасто встречается в наш жестокий, сентиментальный и шутливый век, поэтому юмор очень нужен». Делмор стремился создать нечто похожее на юмор Уэйка в своей книге «Бытие» , но его огромный замах, к сожалению, не удался.
Берджесс говорит о «теневом величии персонажей» в «Поминках по Финнегану» . В «Бытии» отец-развратник и жадная, тревожная мать героя-ребенка не имеют ничего величественного, только серая грань отчаяния. Во многих строках Делмора есть неуклюжесть, смешанная со странной интенсивностью. Он пишет:
— Тот, кто говорит, не примечателен
В большом городе, около 1930 года,
Его состояние не редкость в мире,
О, отнюдь не бессонный и ищущий сна,
Как тот, кто идет в воде по бедра,
Волоча ее мягко и тяжело у берега…
Делмор начинает с трех звучных и газированных строк, затем переходит к болезненно запоминающемуся образу, бессонный человек, входящий в воду и волочащий ее, как волну памяти. (Делмор всю жизнь страдал бессонницей, и эта проблема усугубилась его привычкой в последние годы принимать до 16 таблеток Декседрина в день.) Даже на первой странице поэма «Бытие» уже представляет собой смешанную картину. Так что она продолжается еще сотни страниц, полных задумчивой неловкости.
В середине Книги Бытия одно из божеств, покровительствующих поэме, комментирует карьеру отца главного героя, Джека Грина, который, как и отец Делмора, был бизнесменом, бросившим свою семью:
Гигантский, феноменальный и бесцельный,
Как божества, Америка,
Европа, Капитализм и другие тоже
Движутся через жизнь этого атлантического еврея!
«Гигантский, феноменальный и бесцельный» — печально точное описание бесконечного «Генезиса» , на который Делмор потратил слишком много времени своей писательской жизни, прежде чем наконец понял, что это провал.
В своем обзоре Genesis Пол Гудман сказал, что рассказчик был «молодым человеком, плохо и слишком хорошо оснащенным, борющимся с самоанализом, когда все его данные — не что иное, как то, что его подавления и амбиции позволяют ему помнить; нигде не способным выплеснуть спонтанный импульс и впадающим в уныние». Гудман был врагом Делмора, который высмеял его в своем язвительном рассказе «Мир — это свадьба». Но Гудман был прав. Делмор из Genesis был смертельно неспонтанным, парализованным прошлым.
Это благотворный шок, чтобы перейти от раздутого, расплывчатого Бытия Делмора к его лучшим текстам. «Баллада о детях царя», острая и эпиграмматическая, явно вдохновила «Разбитый дом» Джеймса Меррилла, еще одно стихотворение о родителях поэта, хотя Делмор более нагружен тревогой, чем Меррил. «В голой постели, в пещере Платона», ода бессоннице, имеет самоироничное пронзительное величие, которое повлияло на раннего Джона Эшбери («О сын человеческий, невежественная ночь, мучения / Раннего утра, тайна начала / Снова и снова …»). В навязчивом «Отце и сыне», где Делмор впечатляюще следует Йейтсу и Одену, отец накладывает на своего беспомощного отпрыска чувство вины, достойное призрака Гамлета.
Лучше всего — «Тяжелый медведь, который идет со мной», в котором оплакивается неуклюжая животная натура поэта:
Тяжёлый медведь, который идёт со мной,
Многообразный мёд, чтобы намазать его лицо,
Неуклюжий и неуклюжий здесь и там,
Центральный тонна каждого места,
Голодный, бьющий зверь,
Влюблённый в конфеты, гнев и сон,
Безумный фактотум, растрепывающий всех,
Взбирается на здание, пинает футбольный мяч,
Бьёт по боксу своего брата в охваченном ненавистью городе.
Медвежья тень поэта — это «глупый клоун», топчущийся вокруг, как безмолвно желающая толпа с ее грубыми желаниями, «борьба аппетита повсюду». Однако то, что делает стихотворение, — это привязанность Делмора к этому гигантскому уроду комбинированного эго-ид. Вместо того чтобы отшатнуться от желаний тела, он выражает, в искусном, изысканном стиле, парадоксальное наслаждение ими. Здесь Делмор стоит в стороне от своего литературного героя, Т. С. Элиота, который хотел вооружиться против опустошений любви.
Делмор был фанатичным сплетником, когда дело касалось Элиота, настаивая, что его личные сексуальные неврозы видны во всех его стихах. Он посвятил бесконечные часы книге об Элиоте, которую так и не закончил. Его беспокоил антисемитизм Элиота, как и антисемитизм Паунда. Прочитав замечания Паунда о «семитской расе» в его « Путеводителе по Кульчуру» , Делмор написал ему в письме: «Я хочу уйти в отставку с поста одного из ваших самых прилежных и верных поклонников».
Лучшие критические эссе Делмора входят в число самых полезных в свою эпоху. Он показал, как Фолкнер смешивал моменты возвышенной оригинальности с пустой напыщенностью даже в одном абзаце. Он говорил именно о Хемингуэе, чей стиль был противоположен его собственному: «Хотя абстрактные слова стали непристойными, тем не менее именно слава, честь, мужество и жертвенность являются истинными идеалами и целями поведения во всех произведениях Хемингуэя. Но большинство его персонажей схватывают эти ценности… указом воли, как будто они существуют в вакууме без какой-либо поддержки или оправдания». Стивенс воплощал свободу, которой Делмор никогда не мог достичь, «объединяя глубинную серьезность с предельной веселостью» и «демонстрируя напряжение одиночества, экзотики и пуританства», как уроженец Новой Англии, которым он был. Делмор также диагностировал недостатки Стивенса: «Иногда стихотворение расширяется не прогрессом восприятия или смысла, а одним словом и одной фразой, которые умножают другие…» Он видел, что изумительная беглость Стивенса может быть поэтическим недостатком. Стивенс, нисколько не расстроенный этой критикой, назвал рецензию Делмора на его « Человека с синей гитарой » «самой воодушевляющей» .
Делмор также остроумно писал о Йетсе, чьи произведения, по его словам, никогда «не будут отделены от человека, который был не тем, кем он хотел быть, и не тем, кем он себя видел». Но переделка себя, к которой Йетс упорно стремился, так и не была возможна для Делмора, который оставался ребенком своих родителей, неспособным от них отделиться.
В одном из своих поздних стихотворений Делмор напоминает своего трагического друга Джона Берримена:
О, твоя жизнь, твоя одинокая жизнь
, Что ты сделала с ней?
И с великим даром сознания?
В том же стихотворении Делмор изобразил себя «как того, кто падает… на парашюте», «бесконечно беспомощно падающего и ужаснувшегося клоуна», который в конце концов окажется в «знаменитой бездонной пропасти», смерти.
«Его работа действительно представляет собой единое целое, — заметил Эшбери, — это тот же пересказ рождения, миграции, новых разочарований, разбитых надежд, обычных жизней, превращенных в камень истории».
В рассказе Делмора «Америка! Америка!» молодой Шенандоа Фиш слушает сплетни своей матери о соседней семье Бауманов. Слушая, Фиш начинает беспокоиться: «Что это, сказал он себе, чего я не вижу в себе, ведь это настоящее, чего они не видели в себе? Как можно смотреть на себя? Никто не видит себя». Глядя в зеркало, он понимает, что он так же невежественен в том, кто он и что он, как его мать и ее друзья, или его предки, запечатленные в гробах на своих сепия-тонированных фотографиях. Мы остаемся неизвестными для самих себя, несчастными пассажирами мирского существования.
Когда я впервые прочитал биографию Атласа, будучи восторженным подростком, я влюбился в Делмора, погубленного гения, и прошёл мимо его жгучей меланхоличной мудрости. Но в конце концов он стал тем человеком, которого любил Лу Рид, уставшим от мира мудрецом из Сиракуз, увядшим шутом, чьи мечты сделали его ответственным за всё. Несчастный атлантический еврей, окружённый семьёй и историей, и собственной растраченной жизнью, — вот тот Делмор, которого мы помним.
Дэвид Микикс — профессор английского языка в Нью-колледже Флориды. Недавно он редактировал The MAD Files: Writers and Cartoonists on the Magazine that Warped America’s Brain, а также является автором книги «Стэнли Кубрик» .
www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/holy-delmore-schwartz