Труба не дура

Почему у йеменских евреев самый длинный, часто ли их крадут и можно ли из антилопы, рассказывает в обзоре шофаров наш спецкорреспондент.

Недавно в Израиль из Германии привезли шофар, возраст которого составляет почти 150 лет. На протяжении многих десятилетий в этот шофар в праздник Рош а-Шана трубили в главной синагоге Франкфурта, еврейская община которого к 1933 году насчитывала свыше 30 тысяч человек. А к 1939 году остались одни старики и малообеспеченные семьи – в общем, все те, кто не успел бежать после прихода Гитлера к власти.

В 1941 году немцы этапировали всех этих евреев в различные гетто на территории Польши, откуда их ждала дорога в лагеря смерти. А шофар после закрытия попал в еврейский дом престарелых, которому нацисты отвели ещё пару лет жизни. Его обитатели продолжали вести молитвы и на праздник трубили в шофар.

Последний раз его звук прозвучал над Франкфуртом в Судный день 1943 года – именно тогда, сразу по окончании службы, все обитатели дома были расстреляны, а сам он разрушен. Но спустя какое-то время один из жителей города, роясь на руинах, нашёл шофар и, скорее всего, даже не подозревая, что это за вещица, спрятал его до лучших времен. А после войны, когда еврейская община Франкфурта начала восстанавливаться и отстраивать новый дом престарелых, этот немец передал туда свою находку.

До недавнего времени этот шофар продолжал звучать в Дни трепета в синагоге дома престарелых во Франкфурте. Однако в силу времени в нём появились трещины, и правление общины отослало его для реставрации и хранения в Израиль.

На самом деле мастеров изготовления шофаров в мире не так уж и много, и одна из таких «мастерских» – расположенный в Тель-Авиве завод «Шофарот Исраэль». У совладельца завода – Цвики Баршешета – хранится замечательная коллекция шофаров, в которой, разумеется, имеются и особо ценные и дорогие его сердцу экземпляры.
– Вот, к примеру, один из них, – говорит Цвики. – Знаешь, что это за шофар? В него трубил раввин Шломо Горен в тот день, когда наши десантники прорвались на Храмовую гору и Стена Плача оказалась в наших руках! Разумеется, я берегу его как зеницу ока – это поистине общенациональная реликвия.

Для Цвики шофары – дело семейное. Его отец был долгие годы чуть ли не единственным мастером по изготовлению шофаров в Израиле. И на этот счёт у Цвики есть отдельная история.
– Мой отец прибыл к берегам Земли Израиля на пароходе «Эксодус», но вместе с другими евреями с этого парохода был изгнан англичанами в один из пересылочных лагерей на территории Германии, – рассказывает он. – Приближался праздник Рош а-Шана, уже начали читать покаянные молитвы «Слихот», а вот шофара у евреев всё не было. И тут отец вспомнил, что наш род ведёт свое начало с XIV века из Испании и, согласно преданию, наши предки специализировались как раз на изготовлении шофаров. Тогда он сказал, что берёт эту проблему на себя. Вместе с товарищами он добыл крупного барана с завитыми рогами – его зарезали для праздничной трапезы, а из его рогов отец сделал в слесарной мастерской, открытой при лагере английскими солдатами, два шофара. И хотя он творил шофар впервые в жизни, руки его как будто сами знали, что и как они должны делать, словно этот навык сидел у него в крови. Так и стал мастером по шофарам.

В иерусалимском музее «Яд ва-Шем» есть своя коллекция шофаров, с каждым из которых связана не менее интересная история. Один из них, к примеру, был изготовлен в 1943-м в лагере Скаржиско-Каменна. Накануне осенних праздников сидевший в том лагере легендарный Ребе из Радошиц задался целью добыть шофар. Вместе со своими хасидами он собрал просто запредельную сумму, которую вымогал поляк-полицай за то, чтобы пронести бараний рог в лагерь. Однако принесённый рог оказался не бараньим, а бычьим, но возвращать деньги поляк наотрез отказался. Пришлось собирать деньги снова, но на этот раз поляк и в самом деле принес бараний рог.

И тогда Ребе из Радошиц обратился к одному из заключенных по имени Мойше Вайнтрауб, работавшему в немецких мастерских, с просьбой тайно изготовить шофар. Задание это было связано со смертельным риском, но Вайнтрауб с ним справился.

Те осенние праздники и как трубил Ребе из Радошиц в шофар запомнилось немногим уцелевшим узникам лагеря Скаржиско-Каменна на всю оставшуюся жизнь. А тот шофар продолжал втайне хранить Мойше Вайнтрауб. Вместе с ним шофар был этапирован сначала в лагерь в Честнохова, а оттуда – в Бухенвальд.

После войны выживший в Бухенвальде хранитель передал шофар еврейской общине Честнохова. А дальше с ним началась детективная история: один из лидеров общины, решивший перебраться в США, прихватил его с собой. И почти два десятка лет Вайнтрауб разыскивал похитителя. В 1977 году его поиски наконец завершились успехом, и, изъяв шофар, он передал его в музей «Яд ва-Шем».

Но встречаются и совсем редкие экземпляры. Жителям израильского города Реховот, проходившим в праздник мимо синагоги йеменских евреев, наверняка доводилось слышать этот звук, столь непохожий на доносящиеся из других шофаров. Он и в самом деле настолько силён и душеразидрающ, что по телу начинают бегать мурашки. А всё потому, что в той йеменской синагоге трубят в шофар из рога антилопы куду.

Вот уже двенадцать столетий между раввинами йеменской общины идет спор о том, из чего можно делать шофар. Часть из них, следуя мнению великого еврейского философа Маймонида, делают шофар исключительно из бараньего рога – ведь в кустах во время жертвоприношения Ицхака заблеял именно овен, а не какое-либо другое животное. Но часть полагает, что для шофара годится рог любого кошерного животного – главное, чтобы он издавал как можно более громкий и тревожащий душу звук. И завитой рог антилопы куду, длина которого может достигать метра, а иногда и больше, идеально отвечает этим требованиям.

Желаю всем вам, какой бы шофар и где бы ни довелось вам услышать – в Москве или Киеве, Иерусалиме или Нью-Йорке, – чтобы звук его вас тронул до глубины души. Хорошего и сладкого года, Шана това уметука!