Айзек Азимов: Человек, опередивший время

Роботы повсюду — на производстве, в быту, в ресторанах. Роботы-официанты, роботы-домохозяйки, роботы-репетиторы. Интересно, верил ли в то, что такое когда-то случится, человек, придумавший большую часть этих чудес?

Айзек Азимов, один из самых известных писателей-фантастов современности, не дожил совсем чуть-чуть до старта эпохи ожившей фантастики. Он прожил потрясающую жизнь, написал около 500 художественных и публицистических произведений, большая часть из которых стала своеобразным планом действий для ученых, изобретателей, инженеров. А еще он стал автором терминологии, которая сегодня используется не где-нибудь, а именно в науке: роботехника, психоистория и другие. Азимов искренне верил, что научная фантастика способна объединить разрозненное человечество, и был не только фантастом, но и великим гуманистом.

Все началось в 11 лет…

Исаак Юдович Азимов (настоящее имя писателя) родился 2 января 1920 года на территории нынешней Смоленской области Российской Федерации, в селе Петровичи в еврейской семье. Его отец, Юда Аронович Азимов, и мать, Анна-Рахиль Исааковна Берман, работали плечом к плечу на мельнице. Позже, в эмиграции, они откроют кондитерский магазин и смогут обеспечить семье необходимый достаток.

В своих воспоминаний Айзек Азимов писал, что настоящая его фамилия начинается на О — Озимов. Однако эта история не подтвердилась. Все родственники, оставшиеся на территории России, до сих пор носят именно такою фамилию — Азимов.

Семья Азимовых бежала подальше от коммунизма в 1923 году и осела в Америке, конкретно в Бруклине. Там маленький Айзек пошел в школу. Он начал учиться в возрасте 5 лет. На целый год раньше своих сверстников. Мальчишка был очень развитым и любознательным, прекрасно читал, и мама решила не тянуть с образованием. Подправив документы, она отправила его в бруклинскую школу, которую он с успехом закончил в 15 лет.

Свое первое литературное произведение он начал писать, но недописал в 11 лет. Это должна была получиться то ли повесть, то ли роман о мальчишках и их приключениях. Написав две главы, Айзек решил прочитать их своему другу. Тому так понравилось, что он стал требовать продолжение. Айзек продолжил и написал еще 6 глав, но потом все-таки ненужную ему книгу забросил. Тем не менее, определенные выводы для себя сделал: у него действительно есть талант хорошего рассказчика, он действительно умеет захватить словом, а значит, нужно быть очень внимательным к тому, что пишешь. Вот к такому выводу пришел подросток.

После школы Айзек Азимов продолжил обучение сначала в колледже, а затем поступил на химический факультет Колумбийского университета. Он получил прекрасное техническое образование, которое, как не странно, помогало ему в будущем и в литературной деятельности.

Свое первое произведение Азимов написал в 1939 году и опубликовал в журнале Amazing Stories. Однако он остался почти незамеченным. Равно как и остальные 9 рассказов, вышедших в этом году.

Проснуться знаменитым его помог небольшой рассказ «Приход ночи». Захватывающая история о планете, которая живет в окружении шести звезд, где ночь приходит один раз в 2049 лет. Азимов сам удивился бешеной популярности рассказа. Он его как раз не считал выдающимся.

Читатели и критики думали по-другому. Произведение дважды экранизировалось, около 20 раз попадало в антологии фантастики. А в 1968 году Американская ассоциация писателей-фантастов признала его лучшим фантастическим рассказом из когда-либо написанных.

В 1939 году Азимов начинает и еще одну работу, определившую направление его творчества на много лет вперед — рассказ о жизни робота «Робби» и последовавший за ним «Лжец»на ту же тему стали прообразом будущего сборника «Я, Робот».

Однако Вторая мировая нарушила его творческие планы.

Война и мир

В 1942 году Айзек Азимов бросает все и отправляется работать на судоверфи Филадельфии, помогая своей армии. Там, на судоверфях, он встретил свою будущую жену. Любитель приключений и острых ощущений, в День влюбленных, 14 февраля, Айзек отправился на свидание вслепую и познакомился с Гертруд Блюгерман. А уже в июле того же года они поженились.

Это был счастливый брак, благословленный двумя прекрасными детьми, Дэвидом и Робин Джоэн. Однако паре не удалось сохранить свои чувства на протяжении всей жизни. В 1970-м Айзек и Гертруд расстались из-за новой пассии Азимова, ярой поклонницы творчества фантаста Дженнет Джэпсон. Но вернемся во времена Второй мировой.

В какой-то момент Айзек все-таки решает, что недостаточно помогает армии в победе над фашизмом, и отправляется воевать. Это было в 1945 году.

После победы он решает возобновить свое образование. Вернувшись в Нью-Йорк, он в 1948 году заканчивает аспирантуру и получает звание доктора химии, а позже поступает на службу преподавателем в Бостонский университет.

И, конечно, ни на минуту не прекращает писать. Военный опыт и наука стали воплощаться в причудливых литературных образах.

Три закона роботехники

Взаимоотношение людей и роботов только на первый взгляд может показаться смешной игрушечной темой. Несуществующие роботы, несуществующая проблема. Но ведь прогресс шагает быстрее, чем земля делает обороты вокруг своей оси. Роботы появляются, а вместе с ними — и страх человека перед машиной.

В середине прошлого века этот страх выплеснулся сотнями фантастических произведений разных авторов, в которых люди и придуманные ими машины ведут полномасштабные войны.

Такая паника и ужас перед лицом технологий вряд ли помогала научному прогрессу и очень раздражала фантаста Азимова. В его голове зарождается идея написать цикл произведений, в которых люди и машины любят друг друга, помогают друг другу и живут по каким-то правилам, которые они для себя и придумали.

Так и получился цикл Азимова «Я, Робот», который принес ему всепланетную известность. В нем от рассказа к рассказу раскрывается тема мирного сосуществования людей и машин. В основе этого миропорядка — три нерушимых правила, которых придерживаются все без исключения роботы.

Правило 1. Робот никогда не нанесет вреда человеку и не допустит своим бездействием, чтобы такой вред нанес кто-то другой.

Правило 2. Робот всегда выполняет приказы человека, если они не противоречат пункту первому.

Правило 3. Робот обязан сам обеспечивать свою безопасность, но только в тех границах, которые не противоречат первому и второму правилам.

Сам Азимов утверждал, что эти правила придумал его издатель и друг Джон Кэмпбелл. Однако Джон говорил, что он просто собрал воедино то, что Айзек размазал на несколько рассказов.

Как бы там ни было, но благодаря этому творческому тандему человечество получило законы мирного сосуществования, которые сегодня применимы не только к роботам, но и к людям. Да и вообще к любому научному открытию, изобретению и так далее.

Уже после выхода сборника «Я, Робот» Азимов продолжает в различных интерпретациях работать над темой соблюдения законов. Он то и дело подсовывает своим роботам какие-то искушения, которые заставляют их нарушить незыблемые правила. А потом следит, что же будет с такими машинами.

Некоторые роботы в произведениях фантаста находят лазейки, чтобы обойти закон, другие ищут новые толкования правил. Но как бы ни развивался сюжет, все равно в конечном итоге законы успешно проходят свою проверку на прочность. Автор не видит им альтернативы.

В одном из таких произведений Азимова робот Дэниел Оливо придумывает новое, усовершенствованное правило, получившее название «Нулевой закон». Его суть — в более широком обобщении. Если в первом законе говорилось о том, что робот не должен делать ничего, что может навредить человеку, то в нулевом — человечеству.

И это только на первый взгляд может показаться абсолютной калькой. На самом деле, если задуматься, то «не навреди человечеству» и «не навреди человеку» — не всегда тождественны. Потому что погубленная жизнь одного человека ничто по сравнению с гибелью тысяч, миллионов людей.

Так что, все эти вопросы, которые начинали обсуждаться сто лет назад и продолжают обсуждаться и сегодня, глубоко философичны. И очень актуальны. Ведь, согласитесь, роботы наступают…

Вместо эпилога

Айзек Азимов умер в 1992 году от СПИДа. То, что он был инфицирован, тщательно скрывалось и стало известно лишь спустя много лет после смерти писателя, когда его вторая жена опубликовала мемуары.

Азимова заразили ВИЧ врачи во время операции на сердце. Он прожил с инфекцией 9 лет, однако в конце концов она таки развилась в болезнь.

Айзек Азимов завещал сжечь его, а пепел развеять. Что и было исполнено.