Элвис Пресли — жизнь короля

«Не сотвори себе кумира» — гласит заповедь, а если ты сам кумир миллионов и окружен с юности толпой фанатов?

Он выбрался с самых низов благодаря таланту и удаче, построил огромную империю с многомиллионным доходом, и эта империя разрушила жизнь своего Короля.

появился на свет в фанерной развалюхе, в семье Вернона Пресли и Глэдис Смит 8 января 1935 в маленьком городке Тьеполо, затерявшегося среди хлопковых полей американского юга. Согласно семейному преданию в жилах короля рок-н-ролла соединилась кровь индейцев чероки, шотландская и еврейская кровь его матери, чья прабабушка происходила из ортодоксальной семьи Таккетов.

Роды проходили трудно, ожидалась двойня, но первый мальчик родился мертвым. Выживший ребенок получил имя Элвис Арон. Имя дали и умершему мальчику — Джесси Аарон. Элвис считал знаком особого расположения судьбы, что выжил именно он. «Элвис живет за двоих и сила у него двойная» — говорила Глэдис. После тяжелых родов у нее могло больше быть детей, и ее любовь и преданность Элвису была фанатичной. Мать не оставляла малыша одного ни на минуту, и даже во время сбора хлопка, таскала его за спиной в джутовом мешке. Когда мальчик подрос, невзирая на насмешки соседей, она провожала сына в школу до 12 лет. Элвис обожал мать и рос тихим, стеснительным и послушным ребенком.

Отец Элвиса был красивым парнем с мозгами чуть набекрень, ему претила любая работа, он не раз нарушал закон, мошенничал и даже отсидел в тюрьме. Быть может, Элвис и прожил бы в Тьеполо всю жизнь, если бы не случай: его отец снова нарушил закон и шериф предложил Вернону или немедля убраться из города или снова сесть в тюрьму. Семья перебирается в Мемфис и поселяется в бедной его части под названием Гнилая Кишка.

Недалеко от Гнилой Кишки, на берегу великой реки Миссисипи раскинулась знаменитая Билли стрит, на которой расположились клубы для темнокожих, и там повсюду с утра и до позднего вечера звучала музыка. Легенда утверждает, что блюз родился именно на Билли стрит.

Музыка уже давно вошла в жизнь мальчика. Он обладал прекрасной музыкальной памятью, и для него не составляло труда спеть любую мелодию, подыгрывая себе на гитаре.

Все свое свободное время Элвис проводил на Билли стрит, он был одним из немногих белых, кто осмеливался посещать и слушать музыку в негритянских клубах.

Окончив школу, Элвис устроился на работу водителем грузовика и продолжал петь, выступая в местных забегаловках.

Как-то на день рождения матери он решил сделать ей подарок – пластинку с исполненной им песней. Элвису повезло, студия «Сан рекордз», куда он зашел, была маленькой независимой фирмой, записывающей главным образом черных блюзменов. Ее директор Сэм Филипс заметил возрастающий интерес белой публики к негритянской музыке, но нельзя было и думать, чтобы продвинуть на сегрегированном американском юге черного певца. Была музыка белых и музыка черных. Белые певцы пели для белых, черные для черных, а Сэм мечтал найти такого белого, который бы смог объединить эти две музыкальные стихии. Появление Элвиса на студии стало воплощением этой мечты. Филипс записал That’s All Right, mama, и эта песня вскоре превратилась в визитную карточку рок-н-ролла: исполненная мощным голосом, в бешеном темпе, она быстро стала местным хитом. «Я думаю, все дело в той необузданной энергии, которую Пресли нес в себе. В нем не было никакой суетливости, никакой искусственности, настоящая подлинная страсть. У Элвиса был великолепный, практически черный голос, чего никогда не было раньше у белых певцов», — говорил о феномене Элвиса Сэм Филлипс.

Наступила весна 1954 года и события развиваются стремительно. Сэм Филипс записал с Элвисом еще несколько песен и передал их на местное радио. Они немедленно пошли в эфир. И снова бешеный успех. За неделю в Мемфисе было продано пять тысяч пластинок. Элвису предложили дать концерт, и он состоялся в июле того же года.

«Свое первое выступление я начал с That’s All Right, mama», — вспоминал свое первое выступление Элвис. «Вложил в эту песню сердце, душу – все, что мог. Внезапно молодежь в зале стала скандировать. Я уже перестал петь, но аплодисменты и крики становились все сильнее. Я испугался, потому что не понял, что случилось. Лишь через пару минут до меня дошло, что они кричат от восторга».

Элвис был артистичен, соблазнителен, носился по сцене как ураган, пот ручьями тек по лицу, и он стирал на концерте туфли до дыр. Так не вел себя на сцене до него никто.

Через несколько лет, повзрослевший Элвис, скажет в интервью журналисту: «Это не я обращаюсь к вам. Мой голос – только проводник для передачи сообщений от кого-то великого, а я всего лишь посредник между ним и вами. Меня наполняет какая-то непонятная энергия».

Каждый его концерт проходил при переполненных залах. Публика кричала, стонала и визжала, ломала и крушила все вокруг. Приходилось отделять эстраду от зала металлическими ограждениями, выставлять охрану и вызывать наряды полицейских.

Осенью 1954 года менеджером Пресли стал Том Паркер, по кличке «Полковник». Паркер был искушенным и серьезным человеком в шоу-бизнесе. Для Элвиса он «выжимал» из контрактов по максимуму, не раз устанавливая рекорды по сумме сделок. Он перепродал Элвиса студии RCA Victor, и они начали активно раскручивать новую звезду. Пластинки Пресли побивали по тиражам все рекорды и становились золотыми.

1 января 1956 года начался долгий марафон, в течение которого у Пресли было множество концертов, участие в передачах национального телевидения, записи альбомов и новых пластинок. Его образ и голос стали национальным достоянием, как статуя свободы.

5 июня 1956 года по национальному телевидению выступил молодой парень с растрепанными волосами, одетый в черную кожаную куртку и брюки. Он пел и подыгрывал себе на гитаре. За одну минуту и пятьдесят шесть секунд, столько длилась песня «Гонимый пес», он перевернул сознание молодых американцев, спев «Ты только пес, гонимый пес», и молодое поколение обрело свой голос.

Это была революция, она изменила жизнь целого поколения. С приходом Элвиса, рок-н-ролл стал силой, действие которой вышло далеко за рамки музыки. Рок-н-ролл создал новое племя со своим языком, ритуалами и одеждой и появилось понятие, которое теперь прочно вошло в обиход – молодежная культура.

Элвиса пригласили в Голливуд для съемок в фильме «Люби меня нежно», и картина принесла ему и славу и деньги.

В марте 1957, после окончания съемок Пресли покупает огромное поместье под Мемфисом и называет его в честь матери «Грейслэнд». Двухэтажный особняк состоял из 23 комнат, и Пресли отделал огромное небесно-голубое здание позолотой, и оно, подсвеченное многочисленными прожекторами, сияло даже в полумраке. В роскошном особняке поселилась и его семья. Это было зримое воплощение мечты подростка из Гнилой Кишки, выросшего в фанерной развалюхе.

1958 год пресса назовет «годом вторжения Элвиса Пресли». По всему миру появляются клубы фанатов, его лицо и имя везде: на плакатах, значках, запонках, кепках, стенах домов, машинах и школьных партах. Молодые люди, чтобы не расставаться со своим кумиром, делают татуировки с его изображением на собственном теле.

Выходя на сцену мягкий, воспитанный, тихий и почтительный юноша, превращался в шамана, а загипнотизированная им толпа на концертах впадала в безумие. Элвис говорил своим музыкантам: « Ребята, если мы не доведем их до визга, я буду огорчен».

В марте 58-го Элвиса призывают в армию. Во время службы произошло трагическое событие, круто изменившее его жизнь. Умерла мать. Глэдис имела над ним огромную власть. Он ее боготворил, а она жила им, служила ему, безгранично веря в его великое предназначение.

Чтобы отвлечь от горя, певца переводят служить в Германию, и там он знакомится с 14-летней девочкой Присциллой Бюлье, которая невероятно походила на его умершую мать. Он был сражен.

Начался многолетний роман, за развитием которого следила вся Америка.

1 мая 1967 года Элвис и Присцила стали мужем и женой. Через девять месяцев на свет появилась девочка. Ее назвали Мария Луиза. Они прожили вместе всего 5 лет, но и это было невероятно долгим сроком, при той жизни, которую вел Элвис. После смерти матери он страдал бессонницей, его мучили кошмары, а Том Паркер не давал ему передохнуть. Работа без передышки его изматывала, он принимал лекарства, чтобы взбодриться перед съемками и концертами, а потом, чтобы расслабиться и заснуть. Элвис стал бояться одиночества и окружил себя друзьями, родственниками и телохранителями, так называемой «мемфисской мафией». Все они были белые южане, все были моложе и ниже ростом, все носили одинаковые черные костюмы, браслеты и часы, и все жили за его счет.

Присцила выросла в обычной семье и ей очень хотелось, чтобы рядом с ней был пусть и знаменитый, пусть и неординарный, но близкий и вписывающийся хоть в какие-то рамки человек. Все девушки Америки завидовали ей, а она была одинока и несчастна. Присцилла не выдержала и, назвав себя «вдовой от шоу-бизнеса», подала на развод. Это было убийственным ударом по самолюбию Элвиса.

Элвису 38 лет. Он — мировая мега-звезда, исколесил не раз с гастролями Соединенные Штаты, снялся в 30-ти голливудских фильмах, записал бесчисленное количество пластинок, получил две премии Грэмми, его знаменитый концерт на Гаваях посмотрели по телевидению около миллиарда зрителей.

Публика по-прежнему сходила с ума, когда он в белоснежном жилете, усыпанном бриллиантами, в позолоченной накидке с позванивающими металлическими долларами, в обтягивающих штанах и кожаных туфлях на высоком каблуке появлялся на сцене.

А он свободно управляющий многотысячной толпой, боялся угаснуть как свет, освещающий его на сцене. Пережив гибель брата близнеца, безвременную кончину матери, он предчувствовал и свою раннюю кончину. «Я не собираюсь здесь долго задерживаться», и добавлял: «Живи быстро и умри молодым».

В реке отразилась улыбка луны.

В минувшую юность размыты следы.
Сижу, размышляя у тихой воды —

О Тайне священной в библейских стихах.
Грущу о потерях, грущу о грехах.

Достоин ли имя носить — Человек?
Открой мне, о Б-же, как долог мой век.

По воле Твоей, о Небесный Король,
Несу Твою силу в земную юдоль.

Ты знаешь, я странник под небом Твоим.
Живу, — Вседержитель, Тобою храним.

Г-сподь, я Твой раб, распростёртый в пыли.
Крупицу достоинства мне ниспошли —

Позволь мне смеяться в последние дни.
Удары Твои от меня отклони.

Даруй мне секунды — и толику сил.
Услышь, Милосердный, о чём я просил…

Это стихотворение Элвис написал незадолго до смерти, в нем и боль, и сомнения, и просьба о помощи к тому, кто всегда слышит, всегда поймет и все простит.

С ранней юности окруженный восторженной толпой поклонников он стал заложником своей славы, отнявшей у него свободу. Он не раз говорил друзьям, что хочет все бросить, уехать и жить где-нибудь в глуши никому не известным парнем, которому будут доступны простые человеческие радости.

Элвис затворился в Грейсленде, наглухо отгородившись от мира. Он увлекся иудаизмом, выучил иврит и не расставался с Торой. В его сценическом гардеробе появилось золотое ожерелье с подвеской в виде двух переплетенных букв еврейского алфавита – «хэс» и «йуд», составляющих слово «хай» («жизнь»).

По прежнему не могущий обойтись без сильнодействующих лекарств, Элвис сильно располнел, инъекции, прежде придававшие ему силы, не помогали. Он мог забыть на концерте слова песни, расплакаться и потерять сознание. У него не было сил стоять и двигаться по сцене.

15 августа 1977 года Пресли, приехал в свое поместье глубоко за полночь, никак не мог заснуть, принял дозу успокоительных лекарств, затем еще одну, но сон не шел, и он отправился почитать в ванную комнату, оборудованную под кабинет.

16 августа утром Элвиса нашли бездыханным. Вызвали врачей, но все усилия были напрасны. В четыре часа дня было сделано официальное заявление о смерти Певца.

Ему было 42, как и его матери. На улицах Мемфиса были приспущены национальные флаги. За оградой «Грейсленда» собралась многотысячная толпа, люди разбивали палатки, жгли костры и слушали музыку Пресли. Люди, выросшие на его музыке, теперь уже сорокалетние, приезжали проститься со своим кумиром и со своей молодостью.

Сразу после его смерти поползли слухи, о том, что Элвис жив, а его смерть всего лишь инсценировка, неизменно подкрепляя эту версию вполне правдивыми аргументами. Говорили, что Элвис наконец-то осуществил свою давнюю – мечту стать человеком-невидимкой, и тихо теперь живет вдали от всех на своем ранчо в Техасе.

Хотелось бы в это верить.