Еврейский прищур детектива Коломбо

Он сыграл более ста ролей в кино и театре, увлекался живописью и обладал прекрасным чувством юмора. Но главное, чем запомнился, это ролью Коломбо – простого и мудрого сыщика в затрепанном плаще, на стареньким авто и с сигарой в зубах. И своим неизменным: «Ах да, извините, еще кое-что…» Сегодня родился американский актер Питер Фальк, в течение 35 лет игравший великого Коломбо.

Начало и конец жизни были ознаменованы для него серьезными испытаниями. В трехлетнем возрасте он лишился глаза, но позже сумел из этого недуга сотворить собственный бренд, узнаваемый во всем мире. В конце же двухтысячных выкладывались фотографии, на которых он, страдающий прогрессирующей болезнью Альцгеймера, разгуливал по улицам Беверли-Хиллз. В нем уже трудно было узнать полюбившегося миллионам зрителей лейтенанта Коломбо, однако он относился ко всем своим недугам всегда с юмором, считая, что «лучше дожить до преклонного возраста, чем не дожить до него».

Врожденным чувством юмора он обязан своим еврейским корням: родители иммигрировали в Америку из Российской империи в конце XIX века. Его отец, Михаэль Питер Фальк, владел галантерейным магазином в Нью-Йорке, мать Маделина была бухгалтером. Уже в старости, будучи знаменитым актером, в картине «Освобождая место» Питер Михаэль Фальк, основываясь на детских впечатлениях, без труда сыграет роль отца большого еврейского семейства.

А тогда, 16 сентября 1927 года, он только появится на свет. И уже в трехлетнем возрасте у него обнаружат рак: в правом глазу найдут злокачественную опухоль, медики посоветуют удалить ее вместе с глазом. «Я помню, как дня через два после этого стоял с мамой и доктором перед открытыми дверями больничного лифта, – рассказывал Питер. – Мама сказала: “Сынок, ты иди с дядей в лифт, а я забыла сумочку, мне надо за ней вернуться. Я возьму сумочку и приду к тебе”. Помню, как засыпал на операционном столе. Тогда мне и удалили глаз. Прекрасно проснуться и обнаружить в три года, что у тебя только один глаз…»

Но это не помешало Питеру добиваться своего и не породило в нем комплексов. В школе, как и любой подросток, он стремился показать себя в спорте, выбрав противопоказанный ему баскетбол, где о его недуге никто и не догадывался. О нем узнали лишь во время одного из матчей, когда Питер, разозлившись на судью, придиравшегося к нему и удалившего его с поля, кинул в него искусственным глазом. Надо полагать, это был ярчайший момент в практике арбитра, а возможно, и в семейной истории Фальков.

Окончив школу, юный Фальк поступил в колледж. По воспоминаниям Питера, когда он попал в колледж, то «…был в шоке. Никаких девушек. Мало студентов, потому что еще шла война. Половина парней – ветераны, вернувшиеся с войны учиться. Они были очень серьезны. Я выдержал только месяц». Уйдя из колледжа, он решает отдать долг стране на полях сражений. Но его желание пойти в армию встречает везде жесткое «не годен», в связи с чем он находит альтернативу – торговый флот. «Вот уж где никого абсолютно не волновало, слепой вы или зрячий, – говорил Фальк. – На корабле только капитан должен видеть хорошо. А в случае с “Титаником” и он оказался не на высоте, как известно». Из его воспоминаний видно, что чувство юмора не покидало его никогда: «Парень по имени Джо спросил, как это меня сразу после школы занесло на флот. Я сказал, что у меня небольшой физический дефект. После этого я вытащил передние зубы – в то время у меня там стоял мост и они вытаскивались – и положил их на тумбочку. Потом вытащил глаз и положил рядом с зубами. Потом наклонился и сделал вид, что отстегиваю ногу. Джо едва успел выбежать на палубу, прежде чем его стошнило».

После флота, поменяв несколько колледжей, он поступил в Сиракузский университет, вышел из стен которого уже дипломированным экспертом по недвижимости. Тогда же, повинуясь неожиданному зову души, вдруг поступил в любительскую театральную труппу. И вскоре новоиспеченное хобби переросло в настоящую страсть. Рекомендательное письмо в одно из театральных агентств Нью-Йорка ему даст известная французская актриса Ева Гальен, на мастер-классы которой он добирался в соседний городок, тратя на дорогу по два часа в день. Узнав об этом во время его очередного опоздания, Ева благожелательно произнесла: «Будете профессионалом!» Окрыленный таким напутствием, получив рекомендацию, Питер уже на следующий день вручил ее по адресу, предварительно уволившись с работы. Его всё больше разгорающуюся страсть не охладило даже откровенное «забудьте о кинокарьере с протезом вместо глаза». Ведь это он слышал уже не однажды, но результат всегда доказывал обратное. Он знал, что необходимо лишь время и упорство. И ему действительно вскоре дали роль Сганареля в мольеровском «Дон Жуане», за которую даже не платили. Менялись актеры, режиссеры, даже декорации изнашивались от времени, а он всё ходил и играл. Постепенно ему стали доставаться и второстепенные роли в бродвейских постановках, а чуть позже, в 50-х, первые маленькие и эпизодические, но все-таки роли в кино. Год за годом фильмография его ширилась, партнерами становились уже известные актеры, да и у него самого появились номинации на разные премии, в том числе и на «Оскар».

Так что к моменту получения предложения сыграть детектива в телесериале «Коломбо» он уже мог позволить себе сомневаться. Неизвестно, была бы такая популярность у этого сериала, окажись кто-либо другой на месте Коломбо, но Питер Фальк согласился и сделал его легендой Голливуда. Сериал шел с 1968 по 2003 годы, обретая всё новых и новых поклонников по всему миру, невзирая на территориальные и идеологические преграды. Это был первый американский сериал, показанный в Китае, первый сериал в мире, заслуживший любовь более двух миллиардов человек. В одном из интервью его спросили, в чем же секрет успеха? Фальк ответил вопросом на вопрос: «Знаете, что общего у императора Японии, эскимоса, потомка ацтеков и заправщика на бензоколонке? Все они любят Коломбо. Ну, а если серьезно, то наш герой нравится своей простотой, честностью и достаточной уверенностью в себе, что не позволяет другим сбить его с толку… Людям нравятся те, кто похож на них, и в то же время им нравятся герои. Мой лейтенант полиции соединяет и то, и другое».

В своей автобиографии он даже описывает случай, когда представитель госдепа США внезапно пригласил его на правительственную встречу. Здесь его познакомили с послом Румынии, у которого, как оказалось, была к Питеру Фальку просьба. Он хотел, чтобы актер прочитал под запись обращение к румынскому народу. Текст, представляющий собой транскрипцию румынских слов, был примерно следующим: «Вы знаете меня, я – Коломбо. Я здесь, чтобы сказать вам, что вы должны верить своему правительству. Оно говорит вам правду. Поверьте мне».

В ответ на непонимание происходящего Питеру Фальку разъяснили, что в Румынии действуют четкие квоты на количество американской телевизионной продукции в стране. Но эти квоты никак не касаются «Коломбо», показываются абсолютно все серии, по шесть в год. Вот только румынский народ не верил правительству, что серий всего в принципе шесть, и думал, что его обманывают, применяя квоты. И что если бы квот не было, серий «Коломбо» было бы не шесть, а 26 в год. «Наконец-то я понял, в чем дело, – пишет Фальк. – И, конечно, сказал “да”. Я был польщен. Я слышал, как говорю десяти миллионам румын: “Верьте своему правительству! Почему? Потому что так сказал Коломбо”. Я чувствовал себя очень важным. Международное светило, не иначе. Есть что вспомнить».

И действительно, несмотря на участие в более чем сотне фильмов, большинство помнит его именно по роли Коломбо – простого и мудрого сыщика в затрепанном плаще, с сигарой, стареньким авто и собакой по кличке «Собака», с неизменным: «Ах да, извините, еще кое-что…» Этот образ сыщика будет сопровождать его и в последующих картинах, таких как «Ужин с убийством», «Небо над Берлином», «Так далеко, так близко!». Сериал же завоюет пять премий «Эмми» и «Золотой глобус», неоднократно будет номинирован на «Оскар». И даже автобиографическая книга Питера Фалька будет впоследствии названа знаменитой фразой лейтенанта Коломбо «Еще кое-что: истории из моей жизни».

В «Небе над Берлином», кстати, запечатлена и другая страсть Фалька – он очень любил рисовать, оборудовав студию в своем гараже. Работал, как правило, углем, изображая исключительно человеческое тело. «Желание рисовать обнаженных женщин возникло у меня еще в середине 70-х, – рассказывал Питер Фальк. – Я играл в нью-йоркском театре и по дороге на работу всё время проходил мимо одного здания с вывеской “Художественная студия”. Однажды зашел туда и попал в комнату, где прекрасная девушка позировала перед дюжиной студентов нагой. И я в тот же день записался на курсы. И всегда днем выкраивал время для живописи. Предпочитаю рисовать углем, мелом или карандашом. Поскольку моя жена Шера не может усидеть на одном месте и шести секунд, приходится приглашать профессиональных натурщиц».

До последнего времени, пока позволяло здоровье, Питер Фальк снимался в кино, занимался спортом, играл в театре. Но болезнь Альцгеймера прогрессировала, и последние несколько лет он вообще перестал появляться на публике. Скончался он от сердечного приступа 23 июня 2011 года в своем доме на Беверли-Хиллз в окружении дочерей и жены. Однако, уйдя из этого мира, он оставил память во многих сердцах как своих поклонников, так и просто обычных людей, помнящих и с нетерпением ждавших когда-то его очередного появления на экранах телевизоров. И ведь каждый из нас тогда безошибочно определял убийцу уже в первые пять минут эфира. Еще через пять минут все догадывались, как он это сделал. Но все продолжали смотреть сериал еще добрых полтора часа, наблюдая за простотой и юмором инспектора, слушая байки о его жене и жизни, желая увидеть, как в конце серии, найдя именно ту единственную улику, Коломбо разоблачит преступника.