Кто прислал открытку?

Кто прислал открытку?

Реклама

05/29/2023  11:05:15

Подготовил Семен Чарный 
28 мая 2023

Автобиографический роман французской писательницы и актрисы Анн Берест прослеживает историю бегства, потерь и выживания ее еврейской семьи во Франции во время Холокоста, пишет The Wall Street Journal.

Действие романа «Открытка» начинается в 2003 году в пригороде Парижа: семья получает загадочную анонимную открытку, адресованную М. Бувери. «М» в данном случае значит Мириам: это бабушка рассказчицы, которая умерла в 1995 году. На обороте открытки  написаны четыре имени: Эфраим, Эмма, Ноэми, Жак. Ничего больше. Это имена родителей, брата и сестры Мириам, которые погибли в Аушвице в 1942 году.

Обложка романа «Открытка» Анн Берест

Загадочное письмо служит стимулом для развития сюжета романа, рассказанного от лица писательницы по имени Анн (в конце мы узнаем, что она также носит фамилию Берест). «Открытка» — в равной степени семейная и детективная история, а также исследование того, что значит быть евреем, если ты никогда не бывал на седере. Наконец, это отрезвляющее напоминание: антисемитизм — болезнь вездесущая.

Кто прислал открытку и зачем? Этот вопрос заставляет мать Анн, Лилию, а затем, годы спустя, и саму Анн глубоко погрузиться в семейную историю. Многое из того, что они узнают, становится для них новостью, поскольку Мириам никогда не рассказывала о своем прошлом. Но общая линия этого повествования — более чем знакомая читателю история о волнах исхода евреев, вызванных преследованиями.

Отправной точкой является 1919 год, когда Нахман Рабинович, преуспевающий торговец, собирает свою семью на последний седер в России и объявляет, что он и его жена Эстер уезжают в Палестину, чтобы выращивать апельсины. Они считают, что последствия русской революции не принесут евреям ничего хорошего. Рабинович призывает троих сыновей покинуть страну.

Борис, натуралист, переезжает в Чехословакию. Эммануэль, актер, – во Францию. А 25-летний Эфраим, инженер, считает себя в большей степени социалистом, чем евреем, и полон решимости остаться в Москве. Однако он тоже вынужден покинуть Россию, когда большевики начинают преследовать бывших соратников.

Эфраим, его жена Эмма и их первенец – дочь Мириам – едут 800 километров на запад, в Ригу, в запряженной лошадьми повозке. Там глава семьи налаживает успешную торговлю икрой. Четыре года спустя антисемитские настроения вновь оборачиваются против них. Имея одновременно несколько планов, они поначалу присоединяются к родителям Эфраима в том проекте, который считают не особенно перспективным, а именно сельскохозяйственные работы в Палестине. Через пять лет они вновь начинают все сначала вместе с тремя уже детьми – Мириам, Ноэми и Жаком, на этот раз в Париже.

В 1930-е годы Рабиновичи во Франции процветают. Мириам изучает философию в Сорбонне, Ноэми мечтает стать писательницей. Тем не менее, Эфраиму неоднократно отказывают во французском гражданстве для его семьи. Даже после десяти лет пребывания в стране они классифицируются как «иностранные евреи».

Сюжет, который Лилия реконструирует на основе своих первоначальных исследований, представляет собой «смешанную историю». Она предупреждает Анн: «Некоторые обстоятельства являются фактами, но я предоставляю тебе самой решать, какая часть всего прочего исходит из моих личных теорий».

Жизненный путь семьи оказывается в тупике в 1942 году, когда в их загородном доме в Нормандии Рабиновичей арестовывает французская полиция. Они переехали туда на постоянное место жительства после того, как в 1940 году немцы оккупировали Париж. Первыми забирают младших детей, их родителей – спустя несколько месяцев. Пункт назначения: Аушвиц. И только Мириам, благодаря тому, что она сама называет «огромной удачей», оказывается спасена. В 1944 году она рождает Лилию.

Альтер эго Берест – писательница Анн – «подхватывает эстафету» после того, как ее маленькая дочь сообщает об антисемитском происшествии в школе в 2019 году.

Анн становится одержима желанием узнать, кто же отправил эту тревожную открытку 16 лет назад.

Анн Берест

История ее поисков столь же захватывающая, как и семейная сага, сюжетные нити которой она собирает воедино. Анн консультируется с частным детективом и экспертами по почерку. Она расспрашивает потомков соседей своей бабушки в Провансе и соседей прадедушки и прабабушки в Нормандии. Ищет официальные записи в местной ратуше. Некоторые жители деревни помогают, в то время как другие, в том числе мужчина, в доме которого она и ее мать замечают рояль Эммы и семейные фотографии Рабиновичей, настроены враждебно.

«Открытка» – первый из романов Анн Берест, появившийся на английском языке. Он был переведен с французского Тиной Ковер. Роман стал финалистом Гонкуровской премии и получил признание за яркое изображение жизни и смерти во Франции времен Второй мировой войны.

Все родственники Берест необычайно обаятельны. Мириам стала участницей Сопротивления благодаря своему браку с Висенте Пикабиа – красивым, своенравным сыном художника Франсиса Пикабиа и Габриэль Бюффе-Пикабиа: эта женщина была одним из организаторов французского движения Сопротивления (и, к слову, любовницей Марселя Дюшана).

В 2017 году правнучки Габриэль, Анн Берест и ее сестра Клэр, издали о ней биографическое повествование.

Берест провела целое исследование, искусно вплетая мрачные факты и цифры в историю своей семьи. Книга Даниэля Мендельсона «Потерянные: поиски шести из шести миллионов», многократно цитируемая, явно послужила для нее источником вдохновения, наряду с романами французской писательницы русского происхождения Ирэн Немировски, которая в этом романе выглядит предшественницей начинающей писательницы Ноэми Рабинович.

Повествование Берест включает и сюжеты о французах: некоторые из них были готовы содействовать «окончательному решению» нацистов, но другие героические мужчины и женщины, такие как сестра Висенте, Жанин Пикабиа, или поэт Рене Шар, рисковали жизнью, оказывая помощь евреям и участникам Сопротивления.

Трогательным выглядит описание хаотической, душераздирающей сцены в Париже в 1945 году, когда отчаявшиеся родственники депортированных, в том числе Мириам, толпятся в отеле «Лютеция», надеясь найти своих близких среди привезенных туда из лагеря выживших …

Ближе к концу романа Анн – с ее новым пониманием своего наследия и идентичности – размышляет о послевоенных столкновениях с антисемитизмом. Так, у Лилии был шок, когда она узнала, что еврейка: в 6 лет ее назвали «грязной еврейкой» на школьном дворе. Это было в Провансе в 1950 году. Вспоминает свое недоумение и Анн, когда в 1985 году, в том же возрасте, на стене своего дома увидела нарисованную свастику. Затем уже следует печальный опыт ее дочери в 2019 году.

Анн Берест пишет: «Закономерность была неоспоримой». Невольно возникает вопрос: чем больше это меняется, тем более остается прежним? Будем надеяться, что нет. И будем надеяться, что книга, рассказывающая как о чудовищных вещах из прошлого, так и об опасностях настоящего, убережет нас от самоуспокоенности.

lechaim.ru/events/kto-prislal-otkrytku/

Посмотреть также...

Американский Машиах

Американский Машиах

07/14/2024  12:47:31 Адам Кирш. Перевод с английского Нины Усовой 12 июля 2024 Материал любезно предоставлен Tablet Вера, как …