Леонид Парфенов о Михаиле Жванецком

По просьбе «Медузы», сатирика вспоминает Леонид Парфенов: журналист много лет общался с писателем, а в 1998 году выпустил 16-серийный документальный проект «Весь Жванецкий».

Из современных ему «сатиры и юмора» Жванецкий единственный был литературой. Эта школа на нем закончилась, ровно сто лет прожив — от первых «Одесских рассказов» Бабеля. Бабелевский сказ, одесский сдвиг русского языка Жванецкий усилил интонацией авторского чтения. Тут он оказался вполне конкурентом даже лучшим исполнителям себя — Райкину и Карцеву с Ильченко. Кстати, эта «письменная речь для устного произнесения» — важнейший урок вообще для любого работающего в кадре: как подать фразу.

Массовое признание Жванецкого не было мгновенным — лет через десять после начала сольной карьеры, конец 1970-х. По технологии Высоцкого — записи и перезаписи на магнитофонах. При таком качестве текстов амортизировались они медленно, люди переслушивали по многу раз и повторяли потом как афоризм не только репризу, но и манеру: «А некоторые и в шестернях подолгу вращались, не по долгу службы — подолгу времени!»

Кафкианство позднего брежневского застоя Жванецкий передал доходчивее всех — и тогда его разом полюбили и физики, и лирики. Конечно, это не поощрялось, но даже с густой иронией власть не боролась, только с прямым протестом. Сейчас тоже так.

В 1979-м я был среди устроителей «левого» концерта Жванецкого в Ленинградском университете, а в 1998-м сделал с ним 16 серий проекта «Весь Жванецкий». И можно списать свое отношение на «мерки того времени». Но есть абсолютные величины: монолог про больших раков по пять рублей и маленьких по три — высшее применение тавтологии в отечественной словесности.

Михаил Жванецкий — символ одесского юмора и летописец парадоксов советского быта. Ему было 86 лет. Жванецкого ценили за умный, интеллигентный и поэтический юмор, который не столько смешил, сколько дарил афоризмы на все случаи жизни — от неурядиц на работе и в семье до конфликтов с государством и временем. За полвека на сцене остроумный философ с потертым портфелем успел побыть самым смелым сатириком эпохи застоя и дипломатичным «дежурным по стране» в 2000-х.