11/15/2024 10:46:04
Жители Бней-Нецарим живут между двумя границами, подвергая сомнению предположения о региональной стабильности. Несмотря на пасторальную пустыню, местные жители остаются бдительными, помня об уроках, извлеченных из недавней истории.
Илнаи
11-15-2024 08:00
Последнее изменение: 15.11.2024 09:13
Импровизированная тропа проходит между забором изолированного города и теплицами с капустой и салатом. Мы следуем по мягким песчаным дюнам, характерным для этой местности, проезжая между складками земли, скрытыми от военных камер, которые опутывают регион, быстро проезжая мимо лимонных и апельсиновых садов, высаженных на пустынной почве, вдоль картофельных и морковных полей, высеченных в желтоватом песке. Местные жители называют эту местность «участком Мубарака» — сельскохозяйственные поля здесь целуют египетскую границу, буквально касаясь ее.
До недавнего времени фермеры могли свободно перемещаться по «участку Мубарака», но с 7 октября для входа требуется разрешение военных. Примерно в 650 футах от забора мы поднимаемся на небольшую дюну, откуда открывается панорамный вид: на юге стоит пограничный пост Армии обороны Израиля «Синай», на севере виднеется линия горизонта Рафаха в Газе, а чуть ближе отчетливо видны самые отдаленные здания египетского Рафаха. На западе тянется высокий, тяжелый пограничный забор с Египтом, а с другой его стороны стоит массивная египетская сторожевая башня, напоминающая замок из «Игры престолов». Дальше — только песок и еще песок.
«Тропа, по которой мы только что проехали, известна силам безопасности и полиции, хотя это не мешает контрабандистам время от времени ею пользоваться», — говорит местный житель, проводивший нашу экскурсию, пожелавший остаться неназванным. «Однажды, когда мы установили на тропе шипы, чтобы контрабандисты не могли пробраться через забор, они просто украли их и продолжили путь».
Недавно, сообщает он, движение транспортных средств контрабандистов значительно сократилось. Оказывается, они заменили свои внедорожники большими беспилотниками, которые запускаются из глубины Израиля, легко перепрыгивают через пограничный забор на Синай и возвращаются, нагруженные пакетами с наркотиками. Высокие технологии. «Кроме этого, египетская граница в этом районе спокойна, у нас не было никаких особых инцидентов», — добавляет он. «Армия обороны Израиля поддерживает здесь постоянную готовность».
Мы же вам говорили
Добро пожаловать на Дикий Запад – Бней Нецарим. Одна из трех самых западных общин Израиля и самый южный и молодой город в региональном совете Эшколь. Чтобы добраться до него, нужно проехать всю длину знаменитого шоссе 232, затем повернуть налево и ехать до конца. Короче говоря – конец света, поворот налево, в буквальном смысле.
В этом сельскохозяйственном сообществе, основанном в 2008 году бывшими жителями поселения Нецарим, проживающем всего в полумиле от египетской границы, недалеко от Синая и песков Халуза, проживает около 1000 человек.
Это город с несколько уникальной ДНК: мошав, который функционирует как кибуц с точки зрения общины, идеологический город, построенный по принципу 1967 года и связанный с ешивой раввина Тау «Хар Хамор», с историей, которая разворачивает историю еврейского города в Газе и его распада, и все это в одном из самых отдаленных уголков страны, — что не мешает его жителям наслаждаться высоким уровнем жизни в сочетании с чувством миссии и духом первопроходцев.
Цурит Ярхи (Лирон Молдавский)
Даже с площади у входа в общину — рядом с детскими садами, баскетбольной площадкой и бассейном — массивная египетская пограничная башня отчетливо видна по ту сторону забора. Но кроме этого, экскурсия по этому крошечному городку не отражает его приграничного положения. Здесь есть односемейные дома, сцепленные каменные тротуары в тени деревьев, просторная парковка и игровые площадки. Только пустынные пески и кустарники, настойчиво вторгающиеся в каждый угол, напоминают нам, что мы не в пригородном районе Тель-Авива.
Но граница — на самом деле, две границы — здесь присутствует. «Мы живем с двумя границами», — говорит местный житель Цурит Ярхи. «Когда ИГИЛ действовал на Синае, а египетские военные боролись с ними при поддержке Армии обороны Израиля, мы постоянно слышали звуки войны. Мы видели грибовидные облака за границей, и иногда снаряды даже пролетали здесь. С другой стороны, хотя наш город находится чуть более чем в 4,3 милях от границы Газы, всякий раз, когда происходил раунд боев с ХАМАС, он доходил и до нас. Мы не пострадали, как приграничные общины, но мы определенно видели падения ракет и сирены».
В: Вас беспокоят эти границы сегодня?
«Армия обороны Израиля сейчас в Газе, поэтому мы меньше беспокоимся об этой границе. Но где-то в наших головах сидит мысль, что то, что произошло 7 октября, может произойти и с египетской стороны. Мы видели интенсивное развертывание военных вдоль египетской границы в начале войны, гарантируя, что никто там не подумает присоединиться к «празднованию» ХАМАСа. Мы постоянно спрашиваем себя и военных, не действует ли Израиль также на основе ложных представлений относительно этой границы».
Ярхи встречает нас в своем светлом доме, в головном уборе и черном платье. На заднем дворе есть большая пергола и газон, а в плетеной корзине в обеденном углу лежат апельсины, только что собранные в семейном саду на «участке Мубарака». Ей 55 лет, она родилась в Рамат-Магшимим на Голанских высотах («точно на другом конце страны»), переехала с мужем Асафом в Нецарим в начале 90-х, тогда самый изолированный город в Гуш-Катифе. После размежевания пара вместе с примерно двумя третями общины Нецарим решила переселиться в пески Халуза, юго-западный угол Израиля, основав Бней Нецарим.
Идеалы и качество жизни
Память о Нецариме Гуш-Катифа никогда не угасла в семье Ярхи. Но около полугода назад, посреди войны, она буквально постучалась в их дверь. «Когда мы жили в Нецариме, у каждой семьи снаружи дома висела деревянная табличка с ее именем, как это принято в мошавах», — рассказывает Ярхи. «Мы повесили нашу табличку на столб снаружи дома, но когда одно из ее колец сломалось, мы вместо этого поместили ее на подоконник. В день нашей эвакуации из Нецарима, когда нам пришлось покинуть свой дом в соответствии с планом размежевания, все было очень спешно, и мы забыли взять табличку. Я глубоко пожалел об этом».
В феврале этого года солдаты Армии обороны Израиля, сражавшиеся в Газе недалеко от останков Нецарим, нашли деревянную табличку семьи Ярхи. После логистической эпопеи табличку вернули владельцам, и теперь она находится в их гостиной в Бней-Нецарим. «Знак ждал нас в Газе 19 лет», — говорит Ярхи. «Мы были чрезвычайно тронуты, получив ее обратно».
В: Возникает ли у вас ощущение «мы же вам говорили» сейчас, когда Израиль вынужден вернуться в Газу?
«Очевидно. Все, что мы тогда говорили, сбылось, к сожалению. Мы говорили, что если бы ЦАХАЛ не было в Газе, ХАМАС взял бы ее под контроль. Мы говорили, что из Газы будут лететь ракеты по Ашкелону, а они смеялись над нами. Мы говорили, что общины около Газы станут похожи на Нецарим и будут терпеть постоянные ракетные обстрелы».
В: Надеетесь ли вы вернуться в Нецарим?
«Я поддерживаю еврейское поселение в Газе. По моему мнению, Газа является частью Израиля. Помимо этого, величайшая месть и наказание, которые мы можем применить к жителям Газы, — это отобрать у них землю. Но мы построили здесь Бней Нецарим. Это не временное поселение, а постоянное, которое мы построили своими руками. Мы, конечно, надеемся, что Нецарим будет восстановлен, но мы не будем снова вырываться из своего дома».
Она социальный работник, мать восьмерых детей и бабушка 13 внуков. «Среди семей ветеранов в Бней-Нецарим мы считаемся маленькой семьей», — говорит она почти извиняющимся тоном. «Несколько лет назад они проверили среднее количество детей здесь, и оно составило 6,6 на семью, что вдвое больше среднего показателя по стране».
Большие семьи являются основой Бней Нецарим. К небольшому ядру-основателю в последние годы присоединилось все больше и больше семей, все из религиозно-сионистской общины, а точнее – сектора Хардаль [ультраортодоксальный националист]. «Каждый год сюда приезжают новые семьи», – говорит Ярхи, который является неофициальным представителем мошава. «Чтобы жить здесь, нужно быть принятым в ассоциацию общины, а если вы хотите заниматься сельским хозяйством, нужно вступить в сельскохозяйственную ассоциацию. Большинство семей приезжают в город после аренды в течение года, затем им нужно решить, строить ли здесь дом».
В: Что их здесь привлекает?
«Прежде всего, идеалы. Это люди, которые хотят жить в приграничном регионе, потому что это приграничный регион, хотят жить в городе, потому что это город, и хотят жить в Негеве, потому что это Негев. Но в рамках этой идеологии они выбирают жить здесь, потому что это религиозная, ориентированная на Тору община Хардаль. Таких общин в Негеве не так много». Данные голосования на последних выборах подтверждают ее слова: около 92% жителей Бней Нецарим проголосовали за Религиозную сионистскую партию Бецалеля Смотрича.
Еще одной привлекательной чертой Бней-Нецарим для семей Хардаль является образование. Оказывается, даже в этой области государственные границы вторгаются. «Когда они построили первый детский сад в Бней-Нецарим, Министерство обороны потребовало, чтобы окна здания не выходили в сторону угрозы, как это требуется для каждого детского сада возле Газы», — объясняет Ярхи. «Проблема в том, что для нас угроза исходит как из Газы, так и из египетской границы. В результате первый детский сад, построенный здесь, оказался почти полностью без окон».
С тех пор в Бней Нецарим появилось много детских садов. Около 60 детей в возрасте до 3 лет посещают частные детские сады, а кроме того, в этом крошечном городке работают четыре детских сада Министерства образования для детей в возрасте от 3 до 6 лет. В Бней Нецарим также есть две начальные школы по восьмой класс, одна для мальчиков и одна для девочек. «Это религиозные государственные школы с упором на Тору, то есть они включают основные предметы и находятся под надзором Министерства образования, но они очень сосредоточены на Торе и разделены по половому признаку. В старших классах дети ходят в религиозные школы-интернаты». Подавляющее большинство молодежи Бней Нецарим поступает на военную или национальную службу.
Несмотря на — или, возможно, из-за — удаленности от центра Израиля, образование в Бней-Нецарим считается высококачественным, а качество жизни здесь относительно высокое. «У нас есть бассейн, работающий летом, спортивные площадки со спортивными и художественными классами, дневное изучение Торы для детей, продуктовый магазин, поликлиника и стоматологическая клиника. С одной стороны, мы изолированный город; с другой — все необходимые услуги находятся прямо здесь».
Q» Роскошная городская жизнь.
«Абсолютно.»
В: А сколько здесь синагог?
«Одна синагога, — удивляет она нас, — где все молятся, следуя традиции кантора. Мои дети, например, знают, как молиться на службе Каббалат Шаббат и по ашкеназской, и по сефардской традиции. Только во время Великих праздников мы разделяем службы на ашкеназскую и сефардскую, потому что трудно отказаться от мелодий из детства».
«Теплицы — моя мицва»
Элияху Озен (Лирон Молдавский)
Через дорогу от семьи Ярхи живет семья Озен. Отец, Элияху, встречает нас в застегнутой рубашке и рабочих брюках, в большой кипе и с густой бородой. На книжной полке в обеденном углу стоит талмудический трактат Бава Батра, а на столе — печенье, испеченное его женой Ривкой.
Ему 63 года, он отец десятерых детей (самый младший из них — близнецы по 18 лет) и дедушка 34-х внуков. Его отец был среди основателей Нетивота, где он родился, а сам он — среди основателей Нецарим и Бней Нецарим. «Мы происходим из семьи дона Иосифа Наси, который был среди основателей Тверии», — объясняет Элияху. «Я утверждаю, что создание городов — в наших семейных генах».
Элияху, который учился в ешиве Мерказ Ха-Ав («Рони Альшейх был моим партнером по учебе, Ави Маоз учился там со мной, и с тех пор мы поддерживаем связь, я очень уважаю его, и именно поэтому я проголосовал за Религиозный сионизм»), уже был фермером в Нецарим и основал там органическое земледелие. Позже он стал секретарем Нецарим. «Через полтора года после того, как меня назначили секретарем, начались обсуждения о размежевании. Роль трансформировалась из казначея в фактическую руководящую должность, ведущую нашу политику в отношении размежевания».
После размежевания он был одним из первых, кто настаивал на переселении к египетской границе, решение, поддержанное раввинами ешивы Хар Хамор – «нашими учителями и раввинами», как называет их Элияху. «Размежевание было невообразимой потерей, как потеря ребенка, дыра в сердце без меры. Но одно из самых прекрасных событий, которое произошло, было то, что примерно через неделю после размежевания, когда мы едва могли дышать, община Нецарим спросила себя, какой будет ее следующая миссия, – и основала Бней Нецарим. Оглядываясь назад, мы были больше, чем жизнь тогда».
Сирены? Редкое событие
Попробовав печенье, Элияху ведет нас в свои теплицы, где он выращивает салат, капусту и помидоры черри. Его гордость и радость от урожая своего поля очевидны. В теплице с помидорами черри растения выстроены аккуратными рядами и колоннами, аккуратно подрезанные, как на параде, с тяжелыми гроздьями, свисающими с них. За одной из грядок слышны голоса тайцев — тайские рабочие, занятые сбором урожая. «Я поддерживаю еврейский труд, хотел бы, чтобы у нас было так же», — Элияху чешет бороду, — «но если я хочу собирать помидоры, у меня нет выбора, кроме как положиться на тайских рабочих».
В Бней Нецарим Элияху также был пионером сельского хозяйства, став первым, кто основал теплицу в городе. «Здесь почва — чистое золото», — объясняет он, проводя ногой линию на песке. «Это аэрированная почва, нейтральная с точки зрения минералов. В некоторых почвах избыток азота, в других — избыток солей, и как фермеру вам приходится бороться, чтобы сбалансировать это. Здесь я точно определяю, что попадает в почву, одним нажатием клавиши на компьютере». Элияху с гордостью смотрит на свои теплицы. «Это моя мицва», — говорит он, «когда вы выращиваете здесь помидоры черри, ваши грехи прощаются».
Поставки овощей, выращенных Элияху и его коллегами-фермерами в Бней-Нецарим, пострадали после 7 октября. «Неслучайно цены на овощи выросли в начале войны. Западный Негев производит 70% картофеля Израиля, 40% лука, и это лишь неполный список. По сути, мы являемся овощным складом страны».
В то утро город подвергся бомбардировке, снаряды падали в него и в близлежащие тепличные зоны. В тот день у местной группы реагирования на чрезвычайные ситуации было всего пять длинноствольных орудий, и местный координатор по безопасности поспешил на ближайший военный пост, требуя армейское оружие. После быстрого одобрения командира бригады он получил 20 винтовок М16 от солдат на посту. Вскоре после этого поступило сообщение о группе из примерно 100 нападавших на мотоциклах, направлявшихся из Газы в сторону Бней-Нецарим вдоль египетской границы. В конечном итоге группа была уничтожена танковым огнем из танков, отправленных из района Ницаны далеко на юг. Хотя нападавшие так и не добрались до Бней-Нецарим, они проникли в близлежащие общины Ятед и При-Ган.
Жители Бней Нецарим эвакуировались тем вечером вместе со всеми местными общинами. «Был приказ всем уйти, отчасти потому, что были опасения, что нападающие из Газы проникнут в Израиль через Египет», — говорит Элияху. Однако из всех общин в региональном совете Эшколь Бней Нецарим вернулась домой первой. «Я пошла к нашим раввинам в Иерусалиме в ешиву Хар Хамор, и они сказали, что если возможно, мы должны вернуться немедленно. Мы вернулись домой всего через три недели. Четыре месяца мы были здесь одни».
В: Есть ли что-то романтичное в том, чтобы быть здесь одному, на краю страны?
«Здесь не было никакой пасторальной атмосферы. Здесь царила атмосфера войны с ужасными взрывами. Самолеты летали над головой, направляясь нанести удар по Газе, и армия заполняла здесь каждый уголок подавляющим числом. Командир региональной бригады разместил здесь свой штаб. Однако сирен не было. За исключением первого дня, единственный раз, когда у нас во время войны была сирена, был один из иранских залпов. Все вышли из своих домов, чтобы посмотреть на взрывы над регионом Дан.
«В период ликвидации ИГИЛ мы видели, как бомбы падают с самолетов и поражают районы Синайского полуострова отсюда. Были серьезные взрывы. Но с тех пор, как ИГИЛ исчез, это закончилось. Тем не менее, граница по-прежнему определяется как опасная, и приближаться к ней запрещено. Это не мирная граница. Рабочее предположение заключается в том, что Египет также является ареной, которая может вспыхнуть. Есть много египтян, которые не являются большими сторонниками Израиля. Поэтому мы приближаемся к границе только в координации с армией и обеспечиваем открытое наблюдение за нами».
В: Вы находитесь близко и к Газе, и к Египту. Вас беспокоит безопасность?
«Я не знаю этого чувства — беспокойства. Моя дочь говорит, что я единственный человек в Израиле, кто не пережил кризис 7 октября, что все травмированы, кроме меня. Может быть, это отрицание, может быть, я не вникала в свою собственную психологию».