Беллоу после Газы: перечитывая в Иерусалим и обратно

Настоящий иерусалимский синдром — это не тот, о котором вам рассказывал ваш гид. Это то, что испытал Сол Беллоу во время своей поездки в 1975 году. «Когда я приехал в Иерусалим, я думал, что мне стоит расслабиться», — пишет он в книге « В Иерусалим и обратно» . «Но здесь никто не расслабляется». Он написал другу: «Я намеревался бродить по Старому городу и сидеть в раздумьях в садах и церквях. Но в Иерусалиме невозможно оторваться от ужасных политических проблем Израиля. Я обнаружил, что «что-то делаю».

Что он делал, так это слушал — и искал людей, которых стоило слушать. «Здесь, в Иерусалиме, — пишет Беллоу, — когда вы закрываете за собой дверь своей квартиры, вы попадаете в бурю разговоров — изложения, аргументации, тирады, анализа, теории, увещевания, угрозы и пророчества». Каждый — дипломат, но никто не будет дипломатичным. «Тема всех этих разговоров, в конечном счете, — пишет Беллоу, — выживание достойного общества, созданного в Израиле за несколько десятилетий. Поначалу это трудно понять, потому что обстановка настолько цивилизованная».

Это может быть частью того, что привлекло Беллоу, всю жизнь изучавшего антропологию, в Израиль: цивилизация была одновременно и такой глубокой, и такой шаткой. Кровавые границы были так близки. Это все еще правда: в Иерусалиме и Тель-Авиве кажется таким обычным , говорит турист из солидарности после 7 октября. Летая туда и обратно в Израиль в течение этого последнего года войны, я обнаружил, что пересматриваю литературно-политические путевые заметки Беллоу из-за их воскрешения далекого, но тревожно знакомого политического мира, из-за их проницательности и слепых пятен, и всегда из-за их чудесных описаний и вспышек остроумия.

Единственная попытка Беллоу в полноформатной документальной прозе , « В Иерусалим и обратно», была опубликована в 1976 году, через три года после войны Судного дня и незадолго до того, как ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Книга «вполне могла бы ее завершить», пишет биограф Джеймс Атлас. Здесь Беллоу, автор идей, «мужественно сражается с глобальной политикой» — и, я бы добавил, позволяет себе изумленно смотреть на нацию, для которой такая борьба является повседневной жизнью.

Вместо того чтобы играть роль профессора Люфтмена из многих своих романов, Беллоу теперь просто прилежный студент. «Я не думаю, что мое суждение имеет большую ценность», — говорит он другу, который просит его об этом. «Я просто заинтересованный любитель — ученик. Однако я могу рассказать ему то, что я слышал от умных и опытных наблюдателей». Это полезная поза, когда он читает или встречается с тем или иным профессором.

Однако становится все труднее поддерживать его, когда он встречается с писателем А. Б. Йехошуа, госсекретарем Генри Киссинджером и премьер-министром Ицхаком Рабином, в то время как мэр Иерусалима Тедди Коллек выступает в роли хозяина. Абба Эбан описывается как «тип, с которым я полностью знаком». Беллоу — не тот человек в омнибусе Клэпхэма. Он чувствует себя комфортно в этом изысканном мире дипломатов и глубоких мыслителей и наконец-то доволен тем, что предмет его расследования, Израиль, оказался в центре внимания.

Израильские персонажи, с которыми мы встречаемся, настолько увлекательны, и идеи, которые они обсуждают в быстрых сценах Беллоу, настолько актуальны, что даже рефлексивные интермедии среди сокровищ цивилизации могут показаться почти безгрешными и неуместными. Беллоу сам чувствовал нечто подобное:

В эти дни танковых атак на Йом-Кипур, войн во Вьетнаме, Уотергейтов, Мэнсонов, Аминовых, террористических расправ на Олимпийских играх, что такое иллюминированные рукописи, что такое шедевры кованого железа, что такое святые места?

Поражение было предотвращено в войне Судного дня, но дорогой ценой. Ожидался еще один раунд борьбы с арабскими клиентами Советского Союза, но никто не мог сказать, когда именно. «Политические лидеры Израиля, как мне кажется, не бодрствуют», и мало кто из израильтян стал бы спорить. Все признавали, что «американская внешняя политика отступает», но зависимость Израиля от Америки была сделана «жестоко явной», и Киссинджер требовал территориальных уступок.

«В Израиле мало семей, которые не потеряли сыновей в войнах», — пишет Беллоу. «Здесь не принято вести непринужденные политические разговоры». Повторяя политические жалобы Махмуда Абу Зулуфа, редактора иерусалимской ежедневной газеты «Аль-Кудс» , Беллоу раздражает своего друга, писателя Дэвида Шахара, «своей американской беспристрастностью, своей объективностью за его счет. Так легко для посторонних сказать, что в вопросе есть две стороны. Какое ужасное выражение! Я начинаю его ненавидеть».

Шахар делает то же самое:

«Им не нужны наши мирные предложения. Им не нужны уступки, они хотят, чтобы мы были уничтожены!» — кричит Шахар и хлопает по столу. «Вы их не знаете. Запад их не знает. Они не дадут нам жить. Мы должны бороться за свои жизни».

Это речь, прекрасно переданная, которую все мы слышали, а некоторые из нас произносили — хотя Шахар, выдающийся романист, родившийся в Иерусалиме в 1920-х годах и сражавшийся за Иргун, был более квалифицирован, чем большинство. Но это не речь Беллоу. Его беспокоит то, что у него нет ответа на нее:

Что касается меня, то я больше ничего не скажу. Могу ли я сказать Шахару, что «совесть Запада» никогда не позволит уничтожить Израиль? Я не могу сказать ничего подобного. Таких громких заявлений больше не делают; все наши гиперболы сегодня приберегаются для молчания. Мы знаем, что может произойти все, что угодно.

Внутренние критики жаждут привлечь Израиль к суду. «Профессор Цви Ламм из Еврейского университета утверждает, что Израиль утратил связь с реальностью». Он называет Израиль аутистом. Писатель, с которым встречается Беллоу, «убежден, что Израиль слишком много грешил, что он стал слишком коррумпированным, что он утратил свой моральный капитал и ему не с чем бороться».

Беллоу слушает и находит много грехов, о которых стоит беспокоиться. Всегда очарованный примитивом, он ожидает, что Израиль будет цивилизованным:

Но в этот неспокойный час цивилизованный мир, похоже, устал от своей цивилизации, а также от евреев. Он не хочет больше слышать о выживании. Но есть евреи, снова на грани уничтожения и столь же настойчивые, как и всегда, требующие знать, что намерена сделать совесть мира.

Беллоу более комфортно, когда другие ведут дело против арабов. Где он должен говорить своими словами, так это против их апологетов на Западе. Французы — самые худшие. «С 1973 года Le Monde открыто занимает сторону арабов в их борьбе с Израилем», — пишет он. «Она поддерживает террористов. Она более дружелюбна к Амину, чем к Рабину. Недавний обзор автобиографии федаина говорит об израильтянах как о колонизаторах». Снова и снова удивляешься, как мало изменилось за пятьдесят лет.

Перед началом спасательной операции Израиля в Энтеббе газета Le Monde восхваляла триумф Иди Амина:

После налета Израиль обвинили в том, что он утешал реакционеров Родезии и Южной Африки, демонстрируя военное превосходство и используя западное оружие и технику, нарушая баланс между бедными и богатыми странами, мешая работе людей доброй воли в Париже, которые пытались создать новый климат и относиться к странам третьего мира как к равным и партнерам.

Сегодняшние читатели не будут шокированы критикой успешного освобождения заложников Израилем. К настоящему времени мы все знакомы с приоритетами западных левых, которые так расстроили Голду Меир.

Хотя Жан-Поль Сартр в своей книге и критикует эту тему, именно описание The New York Times у Беллоу запомнилось мне больше всего:

«Но разве американцы не знают, что Садат был нацистом?» — говорит библиотекарь. Ну да, у хорошо информированных людей эта информация есть в файлах. У New York Times она наверняка есть, но Times , как я ее вижу, — это правительство в правительстве. У него есть свой государственный департамент, и его высшие советы, вероятно, решили, что в данный момент было бы неразумно привлекать внимание к восхищению Садата Гитлером.

О Times он заключает: «Если бы она освещала игры с мячом так же плохо, как рецензии на книги, болельщики штурмовали бы ее, как Бастилию». Справедливости ради, Times проявила порядочность и опубликовала положительную рецензию Ирвинга Хоу на книгу Беллоу.

Друзья Израиля часто тайно надеются, что мир забудет о нем. Мы можем понять некоторые возражения против израильского управления Иерусалимом со стороны мусульман и даже серьезных христиан. «Меня сбивают с толку, — замечает Беллоу, — незаинтересованные стороны, сами не имеющие религиозных убеждений, призывающие к той или иной форме совместного контроля». Почему они должны так неустанно следить за Израилем?

Друг Беллоу Джон Ауэрбах, моряк-писатель из кибуцника и бежавший из Варшавского гетто, потерявший сына на войне, хочет поговорить с Беллоу о жизни и литературе, а не о политике. Он рассказывает о молодом американском моряке, находящемся в отпуске на берегу, мальчике из Оклахомы:

Он слышал об Израиле, но только что, и его это не особенно интересовало. Джон был в восторге от этого. Чистая молодая душа, сказал он. Такое невежество было освежающим. Молодой моряк ничего не знал о холокостах, танках в пустыне или террористических бомбах.

Беллоу позволяет нам увидеть, если мы внимательно читаем, мягкую критику, стоящую за историей его друга. По мнению Ауэрбаха, что Беллоу, выросший в Чикаго, мог знать о «холокостах, танках в пустыне или террористических бомбах»?

Поездка в Иерусалим заставляет Беллоу понять, что он не обязательно еврей, а какой американец. Перечислив некоторые ужасы, происходящие по всему миру, он комментирует: «Как американец, я могу решить в любой день, хочу ли я думать об этих мерзостях. Мне не нужно их учитывать. Я могу просто отказаться открывать утреннюю газету. В Израиле у человека нет такого выбора. Там жестокий итог подсчитывается каждый день». Израильтянин должен отслеживать каждое событие по всему миру, потому что ни одно не оставит его равнодушным:

Мир был брошен в их объятия, и от них требуется невероятная эквилибристика. Другими словами: ни один народ не должен так усердно работать на стольких уровнях, как этот. Меньше чем за тридцать лет израильтяне создали современную страну — дверные ручки и петли, сантехнику, электроприборы, камерную музыку, самолеты, чайные чашки. Это одновременно и гарнизонное государство, и культурное общество… Все ресурсы, все способности напряжены. Неустанные размышления о мировой ситуации идут параллельно оборонным усилиям. Эти люди активно, индивидуально вовлечены во всеобщую историю. Я не понимаю, как они могут это вынести.

Эта мысль повторяется снова и снова. Иегошуа говорит Беллоу, что в Израиле просто невозможно писать, потому что «тебя постоянно призывают к солидарности, призывают изнутри тебя, а не каким-либо внешним принуждением; потому что ты живешь от одного выпуска новостей до другого». О израильских политиках Беллоу пишет: «Возможно, удивительно, что их не сводят с ума проблемы мясника, бессмысленное давление кризиса».

Если бы Израиль был звериной нацией, как утверждают его враги, он был бы менее замечательным, а не более. В мире полно таких, и они не задерживают нас надолго. Но в обстоятельствах, которые порождают зверей, Израиль изо всех сил старается оставаться мыслящей, созидающей нацией. У Беллоу захватывает дух.

Беллоу хвалит усилия Коллека по служению арабам Иерусалима, но добавляет:

И все же я часто думаю, что Коллек хочет показать миру, и особенно арабскому миру, на что способны здравый смысл и либеральность… Жестокая история этого города может иметь остановку, как он, кажется, говорит. В этом отношении он не столько психолог, сколько рационалист: как люди могут не осознавать свои собственные интересы? Какой это еврейский вопрос!

Несправедливость основания Израиля говорит не столько об Израиле, сколько о тех, кто зациклен на них. «Грех» сионистов, пишет Беллоу, обобщая точку зрения историка Уолтера Лакёра, «был в том, что они вели себя как другие народы. Национальные государства никогда не возникали мирно и без несправедливости».

Беллоу уделяет много внимания размышлениям о том, обязаны ли евреи быть лучше, подавать моральный пример. «Предполагаемые друзья Израиля» всегда так говорят, и, конечно же, еврейская традиция говорит то же самое. В конце концов, Беллоу приходит к выводу, что это неправильный вопрос:

Очевидно, евреи приняли на себя историческую ответственность быть исключительными. Они придерживались этого; они придерживались этого сами. Теперь вопрос в том, нельзя ли требовать большего от других народов. К другим такие требования не предъявляются. Я иногда задаюсь вопросом, почему западные интеллектуалы не могут… сказать арабам: «Мы должны требовать от вас большего».

Так никогда не бывает:

Пока Израиль боролся за жизнь, спорщики взвешивали его грехи и особенно проблему палестинцев. В этот беспорядочный век беженцы бежали из многих стран. В Индии, Африке, Европе миллионы людей были обращены в бегство, вывезены, порабощены, переброшены через границы, оставлены голодать, но только дело палестинцев остается постоянно открытым. . . . То, что Швейцария для зимних каникул и побережье Далмации для летних туристов, Израиль и палестинцы для потребности Запада в справедливости — своего рода зона морального курорта.

Беллоу инстинктивно стремится к историзации. Евреи завоевали землю? «Конечно, арабы сами пришли как завоеватели много веков назад», — пишет он. Но он знает, что это не насыщает. «Очевидно, что другие вытесняли крестьян с их земель. Тем не менее, аргумент tu quoque недостаточен, и то, что были несправедливости, следует признать».

Любому, кто не признает этого, он не доверяет. Но миру, который одержим этим, он непокорен:

То, что другие делали широкой рукой, евреи обвиняются в совершении менее значимых преступлений. Чем вы слабее, тем более заметны ваши проступки; чем более шаткое ваше положение, тем более враждебной критики вы должны ожидать.

После таких резких строк я был удивлен, узнав, что всего через два года после публикации книги Беллоу подписал открытое письмо, выражающее солидарность с израильским движением «Мир сейчас». В своей книге «Жизнь Сола Беллоу » биограф Закари Лидер пишет:

О том, что Беллоу в своей книге «В Иерусалим и обратно» придерживался именно таких неявных позиций , свидетельствует то, какое значение он придает в конце книги взглядам Иегошафата Харкаби в Израиле… и социолога Морриса Яновица в Чикаго.

Поразмыслив, поздний поворот книги в этом направлении не кажется случайным. Этот поворот происходит в основном, когда он возвращается из Иерусалима в Чикаго. Он находит либеральный реализм Харкаби, бывшего жесткого начальника разведки, который впоследствии назовет себя «макиавеллиевским голубем», и американского либерального сиониста Яновица более привлекательными, чем непримиримое израильское выживание Дэвида Шахара.

«Оккупация обходится дорого и позорна», — пишет Беллоу. «Израиль, рожденный из национально-освободительного движения, теперь, похоже, отказывает палестинцам в их политических свободах». Беллоу восхищается Харкаби:

Он признает, что арабы были несправедливы, но настаивает на моральном смысле существования Израиля. Израиль занимает определенное место в западной истории. . . . Арабские беженцы должны быть освобождены и компенсированы, но Израиль не пойдет на самоубийство ради них. . . . Однако полное отрицание арабских обид является препятствием к миру.

От этого головокружительного перешептывания Беллоу оправдывает позицию, которую он будет отстаивать в Америке. Он будет утверждать, что «корень проблемы просто в том, что арабы не согласятся на существование Израиля», но при этом будет призывать Израиль пойти на уступки ради него самого. Он приписывает Яновицу точку зрения, что «оккупация Западного берега позволяет международному сообществу обвинять Израиль во всем, что не так с Ближним Востоком; оккупация усиливает палестинское движение; оккупация обходится Израилю в большие деньги и не приносит ему ничего, кроме горя». Аргумент совершенно знаком. И все же в наши дни мы увидели, что отсутствие оккупации — в Газе и Южном Ливане — может обойтись еще дороже, в долларах, смертях и горе.

Из молодых арабов, которые «устраивают гневные демонстрации, бросают камни, бросают вызов оккупации и закладывают бомбы», пишет Беллоу, «есть их коллеги среди израильских боевиков движения Гуш Эмуним», религиозных израильтян, заселяющих новые территории. «Некоторые считают, что их поселения подразумевают отказ от сионизма, поскольку сионистские пионеры были удовлетворены убежищем и не пытались вернуть Землю Обетованную», добавляет он. Но сионистские пионеры мечтали о гораздо большем, чем он думает, и раннее поселенческое движение, какими бы ни были его недостатки, не было эквивалентом Организации освобождения Палестины.

В последней главе книги Беллоу в восторге от сообщения о новых израильских предложениях о мирных переговорах. «Эти последние предложения, вероятно, будут проигнорированы арабами, но они указывают на то, что Израиль не стал неподвижным, негибким, парализованным упрямством политических соперников или лишенным лидерства», — восторженно говорит он. Здесь мы могли бы спросить, почему эти предложения являются такой замечательной новостью, такой морально оправдывающей, если Беллоу считает, что они ни к чему не приведут? Для него мирные предложения, похоже, доказывают, что Израиль все еще не согнулся под давлением «мясных проблем» и по-прежнему остается мыслящим, чувствительным обществом. Но кому Израиль должен себя доказывать — предвзятой международной прессе, которую Беллоу так много делает, чтобы разоблачить?

«В Иерусалим и обратно» — глубокая и рефлексивная, прагматичная и пронзительная книга. Но примечательно, что для книги об Израиле, опубликованной в 1976 году, имя Менахема Бегина ни разу не появляется. Выборы Бегина 1977 года потрясли Израиль, и его партия «Ликуд» правила большую часть лет с тех пор. В книге есть намеки, которые можно было бы вычленить, чтобы объяснить этот феномен, но сам Беллоу их не уловил. И все же хитрый романист предупредил своих читателей о подобной оплошности почти с самого начала, размышляя об ужине с архиепископом на первых страницах:

Я слышу подобные разговоры уже полвека… Такие интеллигентные дискуссии не всегда были неправильными. Неправильно то, что участники дискуссии неизменно привносят собственный интеллект в то, что они обсуждают. Позже исторические исследования показывают, что то, что произошло на самом деле, было лишено чего-либо похожего на такой интеллект.

Беллоу неоднократно возвращается к этой идее, что мы — Запад, евреи — имеем «чрезмерную веру в силу рациональности», цитируя своего друга Харкаби. И все же, как Беллоу пишет далее в книге, «я вынужден задуматься, не ходят ли Западная Европа и Соединенные Штаты… слегка под хлороформом».