Леонид Голдин | Иностранные кумиры

Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим…»; «Не поклоняйся им…»

Исход 20:3, Второзаконие 5:7

В пределах жанра

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк я прошёл пешком от Бруклина до Манхэттена, чтобы сэкономить на проезде в метро — моя скудная почасовая оплата труда внештатного лектора не позволяла мне такой роскоши. По дороге я купил у уличного торговца книгу за один доллар: «A Disturbance in One Place» Бинни Киршенбаум. Это была первая книга, купленная мной в Америке.

Не помню, что побудило меня потратить деньги. У меня был список 100 величайших произведений мировой литературы, рекомендованный Barnes & Noble. Половину из них я прочитал в школе и университете, а остальное изучал в публичной библиотеке. Киршенбаум в этом списке не было.

Возможно, мое внимание привлекло название книги, а также эпиграф из «Братьев Карамазовых»: «Все как океан, все течет и соединяется — коснись в одном месте, и оно отзовется на другом конце света». Мрачные размышления Достоевского о человеческой природе и спасении во Христе, казалось, плохо сочетались с довольно легкомысленным дизайном обложки книги.

На первый взгляд, это была исповедь молодой женщины, освобожденной демократией и феминизмом от берегов и границ, норм и традиций. Формально это был сборник рассказов — легкое чтиво.

Жанр исповеди широк: от исповедей Августина, Руссо и Толстого до бесчисленных авторов, ищущих внимания шокирующими подробностями греховной жизни. В сегодняшних свободах жанр часто тонет в порнографии и психопатологии, превосходя Казанову и де Сада. Однако даже сейчас есть заметные достижения, такие как шеститомник Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» — трудно выносимый, но утешающий напоминанием о том, что собственная жизнь не является однозначно скучной или бессмысленной.

Особое место занимают мемуарные признания, которые помещают личную жизнь в широкий социальный контекст — созданные не только для того, чтобы излить душу, но и чтобы просветить и повлиять на общественность, а часто и для достижения славы и богатства. Примерами служат Too Much and Never Enough Мэри Трамп (клинического психолога) о ее дяде-президенте; Our Fathers: The Secret Life of the Catholic Church in the Age of Scandal Дэвида Франса; и Unorthodox Деборы Фельдман. Хотя книга Фельдман и сериал Netflix связаны с небольшой еврейской общиной, тема вызвала сенсационный интерес.

В русской истории читатели знали этот жанр по Иоанну Златоусту и Симеону Богослову. Революция популяризировала его с помощью «Как закалялась сталь» Николая Островского, а последние дни социализма породили «Эдичку» Лимонова и «Веничку» Ерофеева.

Исповедь больше не является мужской привилегией. Суфражистки проложили путь, а феминистки, озабоченные не столько правами, сколько сведением счетов с мужчинами, последовали за ними.

Ярким выражением американской феминистской идеологии стала работа Суламифи Файерстоун «Диалектика пола» — манифест, призывающий к освобождению женщин от традиционных норм. Сексуальной свободы было недостаточно — Фрейда нужно было объединить с Марксом. Брак отменили, воспроизводство стало технологичным, а дети воспитывались сообща и были независимы от родителей. Эти идеи не были совершенно новыми; более ранние революционерки, такие как Клара Цеткин, Александра Коллонтай и Инесса Арманд, провозглашали схожие взгляды.

Свобода без границ и «война полов» переросли в сексуальный хаос. Многотомный дневник Анаис Нин не только повествует о бесконечных романах с литературными и артистическими знаменитостями, но и провозглашает ее философию: жизнь женщины имеет смысл только через глубокое исследование ее внутреннего «я», с сексуальным опытом как основным путем. Нин превзошла своего учителя и возлюбленного Генри Миллера; по сравнению с ее «Дневником любви» «Тропик Рака» кажется скромным и упрощенным.

Феминистская агрессия вызвала больше отчуждения, чем сочувствия, даже среди женщин. Феминизм не породил шедевров мысли или литературы. Женщины, изображенные в романах Генри Джеймса и Д. Г. Лоуренса, глубже и интереснее, чем у Жорж Санд или Симоны де Бовуар.

Не все исповедальные сочинения, особенно там, где секс и патология играют центральную роль, можно считать литературным искусством. Часто это истеричные излияния, отчаянные попытки привлечь внимание, попытки увеличить продажи. Если это неинтересно, следует винить спрос, а не предложение, как объяснила Анаис Нин.

Цена свободы

Бинни Киршенбаум дистанцируется от ассоциаций с феминизмом с помощью обильной самоиронии и тонкого юмора. Как она могла быть феминисткой, если жизнь ее героинь вращалась вокруг отношений с мужчинами, приносящих им больше зависимости и боли, чем радости?

Она — блестящий мастер слова, убедительно доказывающий, что в искусстве нет запретных тем, когда талант позволяет говорить свободно, без вульгарности или порнографии. Античность и Возрождение продемонстрировали эту возможность; демократия, освобождая выражение от цензуры, также открыла ящик Пандоры. В наши дни свобода слова в основном служит тем, кто защищает террористов и антисемитов. Независимые писатели — те, кто не является инструментом политической полезности — редко находят гранты, награды, издателей или широкую читательскую аудиторию.

В книгах Киршенбаум мало политики или анализа социальных антагонизмов. Ее героиня может упоминать, что, несмотря на обширный сексуальный опыт, она никогда не спала с республиканцем — но судя по тому, как она описывает либералов, трудно представить, где она находит себе партнеров.

Тем не менее, она находит их в изобилии, хотя это приносит мало счастья. Короткие браки приводят к непониманию, безнадежности и депрессии. В отчаянии она предлагает своей лучшей подруге, которая тоже мечется от одного идиота или извращенца к другому: «Давай поженимся». Подруга разумно отвечает: «Ты не умеешь готовить, у тебя дома беспорядок, и ты мне изменяешь. Зачем мне выходить за тебя замуж?»

Такая женская судьба вызывает сочувствие, но и мужчинам, в ней участвующим, завидовать не приходится. Постоянно жить под спектральным анализом острого, наблюдательного, критического ума — и при этом соответствовать интеллектуальным, эмоциональным, физическим и финансовым запросам постмодернистских, сексуально раскрепощенных женщин — задача невыполнимая. Все свободны, все несчастны.

Читатели часто с трудом отделяют литературного персонажа от автора, забывая, что талантливый писатель обладает достаточным воображением, чтобы выйти за рамки личного опыта. Бальзак и Мопассан писали о куртизанках и проститутках более живо, чем многие женщины, прожившие такую ​​жизнь. Роман Джонатана Литтелла «Добрые» был написан с точки зрения офицера СС, ответственного за зверства Холокоста. Шпионским романистам, таким как Джон ле Карре и Ян Флеминг, не нужна была карьера в разведке.

Если кто-то хочет узнать настоящую Бинни Киршенбаум, он может обратиться к Википедии, прочитать ее интервью или посетить ее чтения. Она профессор литературы, заведующая кафедрой в Колумбийском университете и автор одиннадцати книг, многие из которых переведены на иностранные языки. Рабочая нагрузка американского профессора тяжелее, чем у советского, поскольку бюрократия и обязательства поглощают большую часть времени. Найти время для свободного творчества сложно; жить свободно, особенно в эпоху политической корректности, практически невозможно.

Ее недавний роман Counting Backwards во многом основан на личном опыте: ее любимый муж, талантливый ученый, в пятьдесят лет заболел деменцией, оставив ей большую профессиональную ответственность и скромный доход. Другой роман, опубликованный в России, Rabbit for Food, представляет собой мрачное изображение клинической депрессии — нечто столь же знакомое автору, как и ее героине, с параллельными именами и обстоятельствами.

Кроме того, Киршенбаум живет и работает в условиях строгого режима «Разнообразия, Равенства и Инклюзива», где назначения и повышения диктуются не заслугами, а политической корректностью. Она не лесбиянка, не феминистка-активистка, не цветная и, надеюсь, не пропалестинка-активистка, подписывающая открытые письма. Атмосфера в Колумбийском университете хорошо известна. Ее фамилия говорит сама за себя; ее книги не соответствуют «правильным» темам. Ее жизнь и судьба далеки от возмутительного существования ее скандальных персонажей.

Эти персонажи, даже отвергая нормы и приличия, не живут в вакууме. Их окружение формирует их мышление и поведение больше, чем их гормоны или детский опыт. Достоевский выразился просто: «Если Бога нет, то все позволено». Исаак Башевис Зингер сказал то же самое: «Современное общество считает понятия добродетели и греха ненужными… Эти два слова почти стерты из словаря…»

Ценности и нормы иудео-христианской западной цивилизации рушатся как под внешним натиском, так и под внутренней эрозией. Хотя 92% американцев утверждают, что верят в некую высшую силу, очень немногие проверяют свои суждения и поведение по Священному Писанию.

Либерализм восторжествовал в образовании, СМИ, литературе, искусстве и даже религии, но национальная идеология и психология остаются в значительной степени консервативными. Недавно Филип Рот, казалось, закрепил свое место в каноне; теперь он и его альтер эго, Натан Цукерман, балансируют на грани исключения из учебных программ и библиотек.

Блестящая биография Рота, написанная Блейком Бейли, была подвергнута публичной казни; обвинения против Бейли совпали с переоценкой самого Рота.

Мало надежды, что Киршенбаум найдет поддержку среди консерваторов, но она и не принадлежит к прогрессистам. Они осудят ее за «неподобающее» изображение женщин, за избегание острых социально-политических проблем, за отсутствие поддержки бедных и угнетенных, за эгоцентризм и за неспособность предложить план лучшего будущего. Ее талант не служит никакой цели и не вдохновляет на борьбу или сопротивление.

Тем не менее, даже без партийной принадлежности Киршенбаум добилась признания. Пресса и интернет полны положительных отзывов, дружеских интервью и похвал читателей. Норман Мейлер, которого вряд ли можно заподозрить в щедрости по отношению к коллегам, особенно женщинам, писал: «Мало кто из молодых писательниц может говорить о сексе, аппетите и потере аппетита к нему с такой откровенностью, отсутствием самозащиты и юмором, как Бинни Киршенбаум».

Газета New York Times отозвалась о ней благосклонно, хотя и классифицировала ее книги как комедии — еще один симптом интеллектуального замешательства, вызванного либеральной идеологией.

Чтобы понять Киршенбаума глубже и правдивее, чем позволяют рецензии, следует обратиться к классике: «Никогда не было великого гения без примеси безумия». — Аристотель; «Что такое ад? Страдание от невозможности больше любить». — Достоевский; «Жизнь никогда не соответствует нормам, ценностям, ожиданиям и понятиям, которые мы строим вокруг нее. Она всегда больше». — Ницше.

На коленях

Прочитав «Беспорядки в одном месте», я написал Бинни благодарственное письмо, пообещав рекомендовать своим московским знакомым игнорировать авторские права и широко копировать книгу для просвещения жертв соцреализма. Бинни ответила тепло, отправив мне в подарок экземпляр своей новой книги «История на личной ноте», но твердо попросила меня отказаться от идеи нелегального фотокопирования. Моя попытка сделать комплимент и пошутить провалилась — в России в мое время копировали только самые достойные, запрещенные цензурой книги, но это было за пределами опыта американского автора.

Бинни написала, что ее тронуло мое письмо, в котором я сказал, что ее персонажи кажутся более реальными и живыми, чем многие из тех, кого я встречал в Америке. Она ответила: «Американцы часто банальны и поверхностны, но, к счастью, не все. Иногда требуется время, чтобы найти одного или двух, кто склонен к рефлексии, но стоит поискать и поверить, что они есть».

Она писала о возможной встрече на презентации книги, но когда я ее увидел, то решил, что мой интерес может быть неверно истолкован. Ее сексапильность соответствовала ее таланту. Более серьезным препятствием для общения были строгие требования ее персонажей к языковой культуре, несомненно, отражающие взгляды Бинни: «Высокомерный мудак… Хочешь жить в Америке? Тогда выучи уже гребаный язык». Адресовано персонажу, чей английский был лучше моего.

Мой интерес к Бинни Киршенбаум подогревался не только разочарованными женскими исповедями, блестящим юмором или мастерской прозой. В каждой книге ее героиня не забывает напомнить: «Я еврейка».

Все в ее семье сменили фамилию и форму носа, чтобы скрыть свое еврейство; ее героиня вернула себе родовое имя, полученное в русской черте оседлости — Лиля Московиц — и категорически отказалась «исправлять» нос.

«Если бы моя семья должна была идентифицировать себя с какой-либо еврейской группой, то это были бы реформисты, которые имеют больше общего с ирокезами, чем с ортодоксальным иудаизмом». Ее родители, поглощенные ассимиляцией, не имели ни времени, ни желания заниматься своей дочерью. В семье она была полным аутсайдером. Распад семьи в смешанных браках зашел так далеко, что Лиле даже не сообщили о смерти ее родителей, и она не смогла присутствовать на их похоронах.

Иногда Лила лжет о том, что она наполовину еврейка, празднует Рождество и христианскую Пасху. Но когда она заявляет, что она праведная, почти ортодоксальная еврейка, это тоже ложь. Она так не считает и не будет принята как таковая.

В книге «Еврейские, но не совсем» Киршенбаум пишет: «Мы ассимилировались. Мы не только пренебрегаем верой, но и дистанцируемся от еврейства — языка, культуры, традиций, юмора — как будто все это пахнет фаршированной рыбой. Когда однажды юная Лила увидела мальчика-хасида, ее мать предупредила ее: «Не подходи к ним. Они грязные. Они не моются».

У меня мало общего с сущностью и образом мышления Лилы — и все же я тоже среди евреев, которых не примут строгие блюстители веры. Я их уважаю, но не могу и не хочу жить их образом жизни. Среди реформистов, реконструкционистов и подобных групп я тоже не найду дома. У них мало общего с истинным иудаизмом. Их «религия» — либеральная идеология — больше вложенная в политику, чем в веру, больше озабоченная кредитными картами и новостями фондового рынка, чем спасением души и стойкостью еврейского народа против иностранных идолов.

Для коллективного антисемита, который сегодня включает в себя большую часть как регрессивного, так и прогрессивного человечества, все евреи одинаковы: они владеют правительствами, банками, СМИ и запутались в глобальных заговорах. Но в реальной жизни еврейские общины раздроблены, и даже сегодняшняя вакханалия антисемитизма не объединила их.

Еврейская элита и интеллектуалы в основном либералы, отчужденные от своих корней и обеспокоенные судьбой своего народа, часто встающие на сторону своих врагов. Большинство еврейских писателей предпочитают, чтобы их не считали «еврейскими писателями». Это желание проистекает из стремления быть гражданами мира, избегать национальных ограничений, охватить более широкую аудиторию и избегать общения с антисемитами. Они, конечно, не хотят, чтобы их ставили рядом с Шолом-Алейхемом или Бернардом Маламудом.

Филип Рот, Говард Якобсон и Бинни Киршенбаум также не принадлежат к традиционной родословной, однако ни они, ни их персонажи не скрывают своего еврейского происхождения. Чтобы жить и писать так, как они, нужно быть евреем. Они обладают колоссальным аналитическим и сатирическим талантом, безошибочно узнаваемым в их образе мышления и литературном стиле. Их явное еврейство не помешало им завоевать широкую популярность.

Их творчество можно отнести к экзистенциалистской, абсурдистской или постмодернистской литературе — но на самом деле они не вписываются ни в одну литературную школу или жесткую категорию. Их главная тема — травмированное сознание и неизлечимые комплексы евреев, живущих в чуждой среде, затерянных в ассимиляции и адаптации к чужим обстоятельствам. Эти писатели никогда не будут любимцами ни еврейской ортодоксии, ни прогрессивного активизма. На этом их общность заканчивается.

Ортодоксальные евреи горько сетовали на то, что талантливые работы Филипа Рота являются антисемитскими карикатурами, культивирующими негативные стереотипы. Сам Рот был эмоционально и интеллектуально чужд евреям веры, часто относился к ним с презрением и полемической резкостью. Однако он так и не смог освободиться от еврейства. Он говорил с гневом и болью об антисемитизме, с которым столкнулся, живя в Англии, где он глубже и укоренен больше, чем в Америке. Когда его внешность раскрыла его происхождение и он столкнулся с предрассудками, он отреагировал резко. Тем не менее, Рот не был слишком озабочен философскими или политическими вопросами антисемитизма и кризисами еврейской идентичности.

Говард Якобсон, напротив, глубоко погружается в эти исторические и психологические противоречия. Он использует сарказм, юмор, философию, логику и психологию с равным мастерством. Его симпатия к евреям — как к тем, кто затерялся в диаспоре, так и к тем, кто борется за сохранение памяти и ценностей — очевидна.

Персонажи Бинни Киршенбаум живут некошерной жизнью, не посещают синагогу и заменяют раввина психотерапевтом. Только на кушетке у аналитика, во время 50-минутного сеанса, они могут сбросить роли и притворство, хотя даже это редко приносит облегчение. Во всех других пространствах понимание неуловимо. «Психотерапевт» (сленговое название психотерапевта) становится другом, исповедником, судьей и советником — как для Лилы, героини «Чистой поэзии», так и для самой Бинни.

Бесконечные разговоры о карьере, отношениях, семье и смысле жизни. «Обычная жизнь — это ловушка. Я хочу быть свободной», — заявляет Лила во время терапии. Ее психотерапевт Леон не утешает и не обещает. Он просто смеется над ее детской наивностью. Серьезный читатель не смеется. Какой свободы ей не хватает? Она живет в демократии — свободна проклинать или хвалить что угодно и кого угодно, имеет свободный доступ к информации и приложениям для знакомств, может делать то, что хочет, и спать с кем пожелает. Лила — поэт — свободна писать свободным стихом или древним гекзаметром, переехать в Канаду, если ей не понравится президент.

Очевидно, что у Леона, терапевта, тоже есть свои неразрешимые травмы. Он перешел в трансгендерную идентичность — носил длинные платья, короткие юбки, серьги, браслеты и высокие каблуки на обуви 11-го размера. Это его побег от трагедии своей семьи, жертв Холокоста и от знания, что Фрейд и Прозак бессильны против определенных реальностей.

Семья Лилы не пострадала от Холокоста. Они живут в свободе и достатке; ассимиляция полная. И все же с самого детства Лила не знала ни мира, ни принадлежности. Однажды, когда она была маленькой, соседи пригласили ее на пасхальную службу в церковь. Как бы она ни старалась вписаться, ее заставляли чувствовать себя другой.

И с партнерами она не может уйти от «еврейского вопроса». Один из них — не самый худший — спрашивает, почему евреи так любят драгоценности. Для него Лила — капризная «еврейская принцесса» — хотя она бедна, питается шоколадными батончиками и никогда не имела статуса «принцессы» даже в своей семье.

Ее сексуальная одиссея началась еще в школьные годы. Сегодня у нее по-прежнему много поклонников — однако для запоздалого брака она выбрала немца, чей отец служил офицером вермахта. Их отношения — это бурный цикл любви и ненависти, сексуальной эйфории и унылой, безнадежной депрессии; пересечение родовых границ и запуск взрывного пробуждения памяти крови. Когда ее немецкий муж сталкивается в магазине с хасидом, он теряет свой тевтонский самоконтроль и оскорбляет его. Лила, увидев в хасиде призрак жертвы концлагеря, яростно защищает его.

После очередной супружеской ссоры Лила идет к парикмахеру и бреет свои роскошные волосы. Жертв брили перед тем, как отправить их в газовые камеры. Изображение, которое следует за этим, разрушительно: Лила стоит на коленях перед своим немецким мужем в фелляции. Это портрет коллективного мазохистского подсознания либерального еврейства — образ, которому Фрейд, даже будучи лауреатом Нобелевской премии, мог бы позавидовать из-за его навязчивой силы.

После эмансипации еврейские элиты страстно искали место в чужих домах, чужих культурах — часто ценой смены религии, имен, всего образа жизни. Однако конформизм никогда не давал настоящего принятия или безопасности.

В Америке еврейская эмансипация прошла более успешно, чем где-либо еще, — но даже здесь адаптация началась со стремления подражать хозяевам жизни: белым англосаксонским протестантам. Синагоги строились по образцу готических соборов; Бог Торы — строгий, требовательный, судья — был заменен христианским Богом любви и прощения. Смешанные браки, успешная карьера, филантропия, названия театров, музеев и больниц — пора перестать говорить об антисемитизме и Холокосте.

Сегодня — антисемитские протесты, нападения на ортодоксальных евреев, притеснения еврейских студентов, демонизация Израиля. Однако главными заботами либеральных американских евреев — более 70% общины — являются права меньшинств, нелегальные иммигранты, ЛГБТК-движение, палестинцы и верная служба Демократической партии, которая все больше укрывает ненавистников евреев.

Маловероятно, что Бинни Киршенбаум сознательно намеревалась сделать свою героиню символом еврейского унижения и самоуничтожения. Литература не всегда следует намерениям автора. Художник создает мир — а этот мир, в свою очередь, создает художника.

kontinentusa.com/leonid-goldin-foreign-idols/