Станислав Лем: Фантастический еврей

Родился будущий фантаст 12 сентября 1921 года во Львове, в то время входившего в состав Польской республики, образованной на обломках Российской империи. Родителями мальчика были Самуил Лем и Сабина Воллер, образовавшие вполне преуспевающее ассимилированное семейство. Станислав был единственным ребенком в семье, поэтому неудивительно, что родители старались предоставить ему самые лучшие условия для развития.

По достижении школьного возраста мальчика определили во Вторую мужскую гимназию, считавшуюся во Львове престижным учебным заведением. Станислав ее блестяще закончил в 1939 году и собирался продолжить обучение в вузе. Однако начавшаяся Вторая мировая война спутала ему все планы. Польское государство было быстро разгромлено, а во Львов вошла Красная армия, принесшая с собой советскую власть и коммунистическую идеологию.

Принцип социальной справедливости, исповедуемый ее апологетами, не дал возможности юноше поступить в политехнический институт, так как его семья не относилась к трудящемуся классу. Однако связи отца, известного во Львове врача-отоларинголога, хотя и с трудом, но позволили определить молодого человека во Львовский медицинский институт. Однако вскоре пришло еще более страшное испытание. Летом 1941 войска фашистской Германии напали на СССР, и очень скоро оккупанты стали хозяйничать в городе. От неминуемой смерти в результате погромов, высылки в концлагерь семью спасло только то, что Самуил Лем сумел сделать для ее членов поддельные документы.

Что интересно, качество фальшивок было таким хорошим, что они выдержали весь период немецкой оккупации, позволив Станиславу даже устроиться на немецкие склады. Работая там сварщиком, он имел доступ к различным помещениям, в том числе и в те, где хранились боеприпасы и взрывчатка. Как патриот-антифашист Станислав вскоре стал членом польского Сопротивления, снабжая его бойцов взрывчаткой, выносимой со складов. Таким образом, семья Лемов пережила немецкую оккупацию, дождавшись возвращения Красной армии.

Но в послевоенном Львове жить им оставалось недолго. После 1946 года началась массовая репатриация поляков и украинцев из приграничных территорий, поэтому Лемы были вынуждены, бросив все имущество во Львове, переехать в Краков. По настоянию отца Станислав продолжил обучение на медицинском факультете Ягеллонского университета. Но в 1949 году, отказавшись от получения диплома, он бросил учебу, чтобы не попасть на военную службу. С этого момента единственным источником существования для Станислава Лема стала литературная деятельность.

Первые произведения он начал писать, еще будучи студентом. Впрочем, это были малозначащие творения, созданные исключительно ради дополнительного заработка. Однако в 1951 году к Лему пришел первый успех, связанный с выходом в свет его фантастического романа «Астронавты». Сам молодой писатель считал его просто наивным сочинением, однако публика оценила произведение иначе. Возможно, успех этого романа и определил дальнейшее направление писательской деятельности Лема. Впоследствии он стал писать о проблемах общения человечества с представителями внеземных цивилизаций, технологическом будущем землян, сложностях существования самого человека в сверхразвитом мире, где ему самому делать уже нечего.

Его внеземные миры наполнены роями искусственных самоорганизующихся «насекомых», отключающих память у живых существ и неживых машин, в повести «Непобедимый», разумным Океаном в «Солярисе», и рядом других. Мир технологических утопий отразился в таких романах как «Возвращение со звёзд», «Осмотр на месте» и «Мир на Земле». Эта же тема частично затрагивалась в «Кибериаде». Все эти миры и цивилизации показаны со свойственным Лему юмором, изобилующим всевозможными аллюзиями, где большое значение имеет игра слов.

За свой великий талант писателя терпело польское коммунистическое руководство, до некоторой степени разрешая ему проявлять определенную фронду к существующему режиму. Он не вступал в компартию, критиковал ее, а также правительство и руководителя страны Эдварда Герека. Ряд показательных выступлений Лема привлекли внимание польских спецслужб, которые сделали практически невозможной переписку писателя с зарубежными издательствами, да и в самой Польше ужесточилась цензура его произведений.

С другой стороны, в культурном плане Лема привечали как на родине, так и за рубежом. В 1973 году ему предоставили звание почетного члена SFWA (организации американских писателей-фантастов). В Польше ему вручили почетную ученую степень Вроцлавского Технологического университета. Со временем подобное звание присвоили ему в Ягеллонском и Опольском университетах. Помнили о писателе-фантасте и в СССР, где ему дали такое же звание в государственном университете и медицинском институте г. Львова.

Станислав Лем имел зоркий глаз и острый язык. Он замечал и критически оценивал не только польские проблемы. Досталось от него и американским соратникам по перу. Писателю не нравилась фантастическая литература США. Он видел в ней китч, плохую продуманность, бедный стиль письма и чрезмерную заинтересованность в прибыли. Дошло до того, что один из «обиженных» американских фантастов написал донос в ФБР. В нем Лем был показан в самых темных тонах, а его сочинения представлены как тайно продвигаемая диверсия против устоев США как государства.

Следователи из ФБР тщательно изучили личность и Лема, и самого жалобщика. Выяснилось, что доносчик уже длительное время зависит от наркотических препаратов, поэтому его письмо было признано ничтожным. Но на всякий случай под благовидным предлогом мастера исключили из SFWA. Оттуда посыпались протесты. Лему взамен было предложено обычное членство организации писателей-фантастов, однако он отказался от него.

В Польше жить писателю становилось все тяжелее. Он пытался уехать оттуда, и даже смог получить годичную стажировку в Западном Берлине, однако близкие писателя оставалась на родине. И только в 1983 он со всей семьей смог выехать в Австрию, где прожил до 1988. После он вернулся назад и осел в Кракове, в котором с 1997 года стал почетным жителем. Здесь же он и умер после продолжительной болезни сердца. Произошло это печальное событие 27 марта 2006 года.