«ЗА НАШУ ГАЗЕТУ!»

Сколько бы и каких ни напридумывали за эти годы в России и бывших советских республиках, а ныне государствах, новых дней работников средств массовой информации, но для многих моих старых коллег и товарищей тут и там профессиональным праздником был и остается День печати, 5 мая.

Не то чтобы мы все так почитали газету «Правда», чей первый номер, согласно историческому официозу, вышел именно в этот день. Нет, мы этот «главный рупор партии» не любили даже больше, чем Ипполит Матвеевич Воробьянинов не любил свою старую тещу мадам Петухову. А если уж совсем честно, то считали «Правду» серой жеваной газетищей и неизбежным, если не злом, то уж никак не примером. При этом каждая из наших газеток, будь она хоть «районкой», хоть «молодежкой», хоть «вечеркой», виделась нам едва ли ни заповедником свободомыслия, бесстрашия и мастерского подтекста! Хотя это, конечно, тоже было не так: как и в «Правде» попадались талантливые и приличные люди, так и среди нас унылого дерьма было хоть отбавляй.

При всем том, 5 мая был днем, когда проводились награждения. Кто-то получал почетные грамоты органов власти разного уровня, кто-то заветного «засрака» — звание «Заслуженный работник культуры», а кто-то даже ордена – от «Веселых ребят» — ордена Знак Почета, до «Шестерёнки» — Ордена Трудового Красного Знамени. «Засраки», «грамотеи» и «орденопросцы», разумеется, проставлялись. Да и всем остальным выдавались маленькие, но все же премии, которые в этот день замечательно пропивались!

И, какими бы ни были отношения в редакциях, сколько бы партийных долбойобов, стукачей и карьеристов ни приходилось на добрые десятки настоящих товарищей и одаренных коллег, в этот день выпивали вместе все или почти все.

Вечно конкурировавшие между собой фотокоры обнимались; корреспонденты настойчиво интересовались у заведующих отделами взаимным уважением; ответственный секретарь смотрел на сослуживцев взглядом одомашненного волка; мужчины с затаенной надеждой рассыпались в комплиментах молодым сотрудницам отделов культуры, юным учетчицам писем и всему женскому коллективу корректорской. А главные редактора предусмотрительно покидали вертеп, говоря своим заместителям: «Ну, я надеюсь, все будет в порядке?..»

И потом громким, но не слишком слаженным хором пели либо «От Москвы до Бреста нет такого места, где бы ни скитались мы в пыли…», либо «Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете…» — других «гимнов профессии» просто не было.

Понятно, что пили, пели и братались далеко не все. Да и работали мы нелегко и зарабатывали, мягко говоря, скромно. И вообще, я где-то нарочно утрирую, где-то безбожно упрощаю, а где-то и просто наговариваю на приличных советских журналистов. Однако, как могу, пытаюсь передать общее настроение того дня.

Разудалые традиции 5 мая были благополучно перенесены нами в Израиль. Бывших советских газетчиков в редакциях израильских русскоязычных газет было в 90-е не так уж много. Кому-то не повезло с выбором места проживания, и добираться до Тель-Авива, где сосредоточились «русские» редакции, было трудно. Кто-то не завел нужные знакомства и не воспользовался старыми, оттого и не смог вовремя устроиться. А кто-то решил начать все с чистого листа, приобрести новую профессию и не обольщаться удобствами работы в русскоязычном коллективе, тем более, что, по общему мнению, дни эмигрантской прессы в Израиле все равно сочтены, а эксплуататорские намерения местных хозяйчиков газет и журналов, как это ни парадоксально, столь же прозрачны, сколь и нечисты.

Посему в редакциях и преобладали представители совсем других профессий и родов доотъездной деятельности, удачно и вовремя обнаружившие в себе способности к складыванию слов, к ироничному обыгрыванию чего угодно, к залихватскому заимствованию с переложением, а также к внимательному выслушиванию с киванием и звукозаписью, которые они принимали за уже постигнутые ими искусства аналитических статей, фельетонов, рецензий и интервью.

Мы же научили их не только тому, что излагать складно и пижонить фразами – это не показатель, это всякий может. Но тому, что газета – отнюдь не «клуб писак и снимак», а предприятие, которое должно работать четко, слаженно и продуктивно. То есть, показали, что из пройденных нами когда-то предметов курсы «Организация работы редакции» и «Практическое редактирование» сто́ят здесь дороже курса «Мастерство журналиста».

А еще мы приучили этих способных и симпатичных людей вести себя соответственно в День печати. И вскоре разница между «бывшими» и «примкнувшими» стерлась окончательно: мы стали коллегами, друзьями и собутыльниками на долгие-долгие годы.

…Да, поколения, для которых День печати – не пустой звук, уже почти отошли от дел. Нынешние его вообще вряд ли вспомнят, равно, как и тех, кто был в профессии до них. Наверное, это справедливо и прогрессивно. Они уверены, что все прошлое – труха, убожество и стыдобище. Ну, пусть себе покрасуются и поважничают, ведь когда-нибудь что-то похожее скажут и о них…

И мне сегодня ничуть не зазорно, а даже приятно и, как говорится, волнительно, поздравить вас, мое дорогое старичье, дожившее до этого дня и разбросанное по всему свету, с Днем печати, с 5 мая!

Лехаим, будьмо, прозит, лет’с дринк, кампай, выпьем «за нашу газету»!

На снимках: уместный значок из коллекции и столь же многозначительная композиция на письменном столе.