«Это была смертельная ловушка»: о тех, кто выжил 7 октября, и о тех, кто нет

Наш мир поделился на две части: до и после Седьмого октября. Я записываю истории очевидцев, и кажется, что действие происходит где-то в начале 40-х, когда немцы ворвались в еврейские местечки и начали громить, сжигать, вешать и резать. Но это происходит в Израиле, осенью 2023 года.

Брайтеры из Керем-Шалома

10-дневный Бар провел почти 40 часов на руках у мамы с папой, Мишель и Евгения. На свое счастье, он не понимал, что происходит. Все это время его родители, две сестры и брат находились в крохотном бомбоубежище, размер которого легко измерить шагами: шесть шагов в длину и пять в ширину. Он не знал, что кибуц Керем-Шалом, который находится всего в 600 метрах от сектора Газы, захватили террористы, не понимал, что они пришли, чтобы убить их, все 35 проживавших здесь семей.

— Мы верили, что все будет хорошо, — рассказывает Мишель Брайтер, мама четверых детей, старшему из которых всего шесть лет. — Нам оставалось только верить и надеяться, что повезет, что нас смогут защитить. Мы понимали, что происходит нечто ужасное. В первые часы еще был Интернет и мы, как и все, читали новости. К тому же мы слышали крики на арабском языке и стрельбу на улице.

Тазик вместо туалета, коробка хлопьев вместо еды и пара бутылок воды — с этим снаряжением они провели в закрытом помещении более полутора суток. Вечером военные, зачищавшие местность от террористов, разрешили им ненадолго выйти на кухню, чтобы пополнить запас еды. Затем ночь, а потом еще один день — теперь уже без электричества и связи.

— Мы приехали в этот кибуц с мужем несколько лет назад. Мы сионисты, мы хотели заселить эти земли, построить здесь дом и семью. Я работала в детском саду в соседнем поселке, а Евгений ездил на работу в Ашдод. Совсем недавно мы купили дом и были счастливы. Он был ближайшим к границе с Газой.

Как и остальные жители прифронтовых поселков, Брайтеры поселились там ради светлого будущего для себя и своих детей: свежий воздух, собственный дом, да и в целом более высокий уровень жизни, чем в городе. Обстрелов не боялись, а на крайний случай рядом всегда армия. В этот раз армия пришла только спустя шесть часов. Где военные были все это время — вопрос, на который пока никто не дал ответа.

В половину седьмого утра начались обстрелы. Председатель местного совета Элия Бен-Шимол вовремя сообразил, что происходит, и уже в 6:40 разослал сообщения всему поселковому отряду самообороны. Когда в кибуц ворвались террористы, защитники были наготове. Их оказалось всего восемь человек. Позже присоединились уцелевшие солдаты с расположенного рядом армейского поста на КПП Керем-Шалом, еще человек пять. Воинов джихада, вооруженных автоматами и гранатометами, было больше пятидесяти.

— Нам очень повезло, потому что на подмогу пришел военный вертолет, он уничтожал террористов с воздуха. Одна ракета попала в балкон нашего дома, а мою машину уничтожили гранатой, — вспоминает Мишель.

История защитников кибуца напоминает историю Маккавеев. Тем хватило одной плошки с маслом на восемь дней. А отряду самообороны хватило небольшого запаса патронов на шесть часов. В одном из домов террористы бросили гранату в бомбоубежище, где скрывалась семья с шестью детьми. Отца тяжело ранило. В этом доме происходил тяжелый бой между защитниками и нападавшими. Двое наших ребят, к сожалению, погибли.

Только на следующий вечер армия наконец полностью зачистила и заняла территорию. Жителям разрешили выйти из укрытия. Затем их отвезли в Эйлат, где население всего кибуца находится и по сей день. Домой возвращаться им пока не разрешают: кибуц Керем-Шалом, как и все прилегающие к сектору Газа поселки, объявлен закрытой военной зоной.

— Я думаю, это Бог нас спас, — говорит Мишель. — Столько случайных событий сложилось одновременно, что это не может быть просто совпадением. Нам повезло, потому что мы и раньше жили в мире — светские и религиозные. Мы помогали друг другу, ходили в гости и поддерживали друг друга. Если Бог уберег нас, то мы должны вернуться и продолжать жить. Это наш дом.

Зина Бейлина из Сдерота

Когда мы начинаем разговор по телефону с Эмилией Фельдман из Сдерота, подругой погибшей Зины Бейлиной, звучит сирена.

— Я отойду ненадолго, — говорит Эмилия.

Сдерот расположен менее чем в 4 километрах от сектора Газа. При сирене у жителей всего 15 секунд, чтобы укрыться от обстрела. Они к этому уже привыкли и даже перестали пугаться. «Это наша жизнь», — говорит Эмилия. Но 7 октября в 6:30 утра начался шквальный огонь, сотни ракет одномоментно полетели на город. «Такого никогда не было», — рассказывает Эмилия. В то же время из Газы хлынул поток вооруженных боевиков. Но тогда об этом еще никто не знал.

Одной из первых жертв этого дикого варварского нападения на мирный спящий город стала 60-летняя Зина Бейлин, близкая подруга Эмилии.

— Она была человек-праздник, жизнерадостная, улыбчивая, полная сил. В городе ее многие знали. Мы дружили с девяносто пятого года, она помогала нам в первое время, когда мы переехали в Сдерот. Мы ее даже называли «министром туризма», потому что ее страстью были путешествия. Она обожала ездить в разные места. Вот и в этот день она организовала поездку на Мертвое море.

Микроавтобус выезжал из Офакима, по дороге заехал в Нетивот, собрав около 12 человек. В Сдероте водитель сообщил, что у него пробило колесо, все вышли на остановку около центральной библиотеки города. Те, кто ждали на других остановках, увидели, что автобус не едет, и когда начались обстрелы, поспешили домой. Это и спасло им жизнь.

— В это время появились эти звери и начали расстреливать всех подряд. И все это происходило под градом ракет. Началась паника, люди разбегались, пытались спрятаться. Зина звонила в полицию, последние ее слова были: «Откройте бомбоубежища!», потому что рядом с каждой остановкой у нас есть специальные бетонные домики, которые служат бомбоубежищами на случай обстрела. Но она не знала, что к этому времени террористы захватили полицейский участок и убили всех, кто там находился. А потом и все, кто был в это время на улице, погибли. Все.

У Зины Бейлиной остались муж, двое детей, внучка и 85-летняя мама.

— Не знаю, как они будут теперь жить, — плачет Эмилия. — Это трагедия для всего города, это горе для всей страны. Это не только горе тех, кто погиб. Это наше общее горе.

Долгих семь дней семья не знала, что случилось с Зиной, убита она или похищена. На восьмой день ее тело было идентифицировано по анализу ДНК.

Погибшую решили похоронить в Раанане, где живет ее старший сын. Семья опасалась, что на кладбище никто не придет, и попросила жителей города помочь проститься с Зиной. В итоге проводить женщину пришло более 2 тысяч человек, никогда ее не знавших и ни разу не видевших.

— То, что мы сейчас переживаем, это ад, — добавляет Вика, дочь Эмилии. — И я желаю, чтобы все эти подонки, которые сотворили такое с нашим народом, были наказаны. Это прощать нельзя. Это варвары, и они должны быть уничтожены. ХАМАС нужно истребить, потому что такое забывать нельзя. Наш народ непобедим. Я верю в наш народ. Я вижу, как мы все объединились, как все друг другу помогают. Мы готовы сидеть в бомбоубежищах, мы готовы терпеть обстрелы. Мы не можем оставить земли и уйти. Это наш дом, и нам некуда уходить.

Майя Изоучев

Майя Изоучев — одна из немногих, кому удалось спастись во время резни на фестивале «Нова» в кибуце Реим.

На руке у Майи синий пластиковый браслет, который она надела в ночь на 7 октября. Эту ночь, а точнее, раннее утро, она не забудет никогда. На рейв-вечеринке в кибуце Реим, что на границе с сектором Газа, Майя отвечала за проверку билетов. Перед ее глазами прошло множество молодых людей — улыбающихся, красивых, беззаботных. Они приносили из дома фрукты и печенье и делились друг с другом. Они смеялись, танцевали и целовались, курили травку и пили пиво. Их было три с половиной тысячи.

Эти лица стоят у нее перед глазами. Но чаще других она вспоминает свою напарницу, с которой простояла на входе на вечеринку всю ночь. Ее до сих пор не нашли.

— В шесть я закончила свою смену, — рассказывает Майя. — И успела переодеться в спортивную обувь. Это, скорее всего, и спасло мне жизнь.

В 6:30 утра начался мощный ракетный обстрел. Сотни ракет были выпущены одновременно, люди в ужасе разбегались, начался хаос.

— Мы с Саги, моим парнем, заскочили в машину, попытались выехать. Но было слишком много автомобилей, образовалась пробка. Нам удалось объехать ее. Но не успели мы проехать и ста метров, как наткнулись на отряд террористов. Они заблокировали оба выезда из кибуца и ждали, пока люди начнут в панике разбегаться.

Автомобили, которые столкнулись с террористами первыми, были разнесены в клочья гранатометами. На спасение у Майи и Саги было не больше секунды. Саги закричал: «Выходи из машины!» Они выскочили и побежали.

— Мы успели забежать за бетонный забор, там уже было около сорока-пятидесяти человек. Их уже нет в живых. Террористы вскоре бросили гранату, а потом зашли и перестреляли всех. Саги выглянул и сразу понял, что происходит. Я тогда еще ничего не понимала. Он схватил меня за руку, мы вернулись в машину и поехали в другом направлении.

Они проезжали мимо сожженных автомобилей, мимо тел расстрелянных, вокруг был хаос, люди метались в поисках выхода, понимая, что их окружили со всех сторон.

— Это была настоящая смертельная ловушка. Нас расстреливали, как уток в тире. Мы еще не понимали масштаба. Мы не понимали, что мы одни и никто не придет нам на помощь.

Очевидцы рассказывают, что террористы были отлично подготовлены. У них имелись точные планы местности и схемы выходов. Они прекрасно понимали, что безоружные молодые люди, немного пьяные и под кайфом, после ночи танцев и музыки-транс не окажут сопротивления. Некоторые террористы были переодеты в форму израильских солдат и полицейских, и когда несчастные люди в панике бросались к ним за помощью, их просто расстреливали.

— Нам удалось выбрать правильное направление. В те минуты мы не могли знать, куда бежать. Это было интуитивное решение, и оно оказалось единственно верным. Мы метались из стороны в сторону, толком не понимая, что делать. Когда стреляли справа, мы бежали влево, когда стреляли слева, мы бежали вправо. Террористы прятались в кустах и стреляли по разбегающимся людям. В итоге нас осталось около двухсот человек, тех, кто успел сбежать в поля. Мне удалось отправить наши координаты сестре, чтобы она вызвала помощь. В итоге появился какой-то полицейский, не знаю, откуда он взялся. У него даже не было оружия. Он вывел нас к поселку Патиш. Мы шли пешком около трех часов. Там уже нас приняли, дали воды и накормили.

Фестиваль на природе организовала добровольческая группа «Нова». Они часто проводили благотворительные мероприятия и «дни добрых дел». Собирали деньги для нуждающихся, обустраивали бомбоубежища (как иронично), сажали цветы и красили стены. Заканчивали обычно «дни добрых дел» песнями и танцами. В этот раз они решили провести большой фестиваль в прекрасном месте на природе, неподалеку от сектора Газа. Это место давно облюбовано для такого рода вечеринок. Здесь тихо, красиво, безлюдно. Более того, в том же месте в четверг проходило подобное мероприятие. Охранники работали беспрерывно в течение трех дней. Причем оружия у них не было. В этом и состояла основная мысль организаторов — мы мирные люди, мы посылаем друг другу и миру лучи счастья и любви, мы не приемлем насилия, и нам не от кого защищаться.

— Это не первая вечеринка, которая там проходила. Из-за того что эти вечеринки проходили «на территориях», арабы приходили посмотреть на них. Они знали, когда эти вечеринки начинаются и заканчиваются, сколько там собиралось народу, как они были устроены. Я не хочу говорить просто так и кого-то обвинять, но это не секрет, что арабы знали, что там происходит. Но об этом знали и израильские власти. Были получены все разрешения от армии и полиции.

Практически все, кто не успел бежать и попытался спрятаться на территории, где проходил фестиваль, были убиты. Людей находили в холодильниках, под барными стойками, в автомобилях, вытаскивали и расстреливали. Некоторых увели в плен. Только единицы сумели выжить в этой бойне, спрятавшись под грудами мертвых тел и пролежав там много часов.

— Это чудо, что нам удалось спастись, — говорит Майя и плачет. — Они появились рано утром, чтобы уничтожить три с половиной тысяч детей, которые пришли танцевать.

www.9tv.co.il/item/64016