Кошер-антифа

Он патрулировал улицы, дрался с фашистами и в 90 лет оставался настоящим бойцом. В Лондоне умер Джулс Конопински – участник легендарной «Бригады 43».

«Ублюдки вернулись! Война закончилась, а фашисты снова здесь. Собираются на улицах и кричат ту же грязь: “Евреев – вон!”», – так описывал Джулс Конопински обстановку в Лондоне в конце 1940-х годов. Историки называют эту эпоху более академично: «британским ультраправым ренессансом». Но поразительно лицезреть, как после, казалось бы, полного краха гитлеровских идей фашизм неожиданно получил «второе дыхание» в Англии.

«Из лагерей стали выпускать интернированных прежде местных сторонников фашизма, которые хотели возрождения своих движений. В стране также оставались и немецкие военнопленные, которые не отказались от своих идей», – рассказывает британский публицист Маркус Барнетт. По его словам, только в 1946 году в Лондоне открыто действовали 14 фашистских групп и не менее трёх книжных магазинов. «На улицах раздавали газеты с названиями “Британия проснулась” и “Патриот”, а на стенах домов рисовали свастики», – вспоминает он.

Джулсу Конопински было тогда 16 лет – и он испытывал разочарование и злость. Он родился в немецком Бреслау в 1930-м. Перед самой войной мать сумела бежать с ним в Лондон. Уже там они узнали, что оставшиеся в Германии девять их ближайших родственников сгинули в печах Холокоста. «Мы не будем снова подставлять им щеку», – говорит Джулс, глядя на разгул антисемитизма на лондонских улицах. Подобные эмоции испытывали и другие еврейские обитатели города – в том числе вернувшиеся с войны ветераны.

В феврале 1946 года четверо бывших военнослужащих-евреев возвращались из паба и случайно стали свидетелями уличного митинга ультраправых. Собранием заправлял Джеффри Хамм – соратник Освальда Мосли из «Британского союза фашистов». Евреи-ветераны пришли в ярость. Один из них прикинулся, будто хочет купить экземпляр газеты «Британия проснулась», и ударил двух продавцов головами друг о друга – да так, что оба рухнули без сознания.

Трое других ветеранов опрокинули сцену и столкнули с нее Хамма. Толпа разбежалась, но, как вспоминал Моррис Бекман, один из тех ветеранов, на месте вдруг «нарисовался» старый еврей: «Он подошел к нам и пожал руки». Так родилась легендарная «Бригада 43» – сообщество еврейских уличных бойцов. На протяжении четырёх лет её активисты срывали нацистские митинги в Лондоне, ловили на улицах фашистов и патрулировали «еврейские» кварталы.

Группа получила свое название по числу участников, которые пришли на первое собрание. Среди них, кстати, было пять женщин. Собрание провели в спортивном клубе «Маккаби» в районе Хэмпстед спустя несколько дней после той драки. Однако уже к апрелю название «Бригада 43» оказалось неуместным: к группе присоединятся больше 300 человек, а позже их количество вырастет до 1000. Среди них были не только ветераны, но и обозленные и готовые драться подростки – такие, как 16-летний Джулс Конопински.

«В те дни мы решили, что после Освенцима законов больше нет. Фашистам надо дать бой: ловить их на улицах, на работе, дома, где угодно», – вспоминал Джулс. Вместе с ним в ряды активистов вступил его друг, 18-летний Видал Сассун – будущий основатель парикмахерской империи. Видал пробудет в составе «Бригады 43» вплоть до 1948 года – пока не покинет Лондон и не уедет воевать за независимость Израиля.

По рассказам Джулса, уличные акции «Бригады 43» больше смахивали на военные операции. На митингах фашистов еврейские активисты разбивались на «клинья» по 10–15 человек и пробивались сквозь охрану к сцене. Они завладевали микрофоном и требовали от участников «убираться на остров Мэн» – именно там во время войны находился лагерь для интернированных. После этого обычно вспыхивала драка.

В целом, по словам Морриса Бекмана, «группа разбивала по 15 фашистских собраний еженедельно». Активисты также искали личную информацию о фашистах – и нередко заявлялись к ним прямо на рабочие места, прессингуя, подвергая насмешкам и оставляя листовки. Но ответные акции со стороны ультраправых не заставили себя ждать.

Под дверь дома Джерри Фламберга – одного из основателей «Бригады 43» – подбросили бомбу. Она взорвалась, только чудом никого не ранив. А в один из дней, как вспоминал Моррис Бекман, в «еврейском» квартале Хэмпстед появился обезумевший молодой фашист, который вшил бритвенные лезвия в плоскую кепку – совсем как в сериале «Острые козырьки». Он носился по улицам, нанося удары по лицам людей, пока его не поймали двое коммандос «Бригады 43».

Апогеем противостояния стала так называемая «Битва на Ридли-Роуд» в июне 1947 года. Ридли-Роуд – вполне оживленная улица в рыночном районе Хакни, где также проживало немало евреев. «Решение ультраправых провести здесь демонстрацию было особенно провокационным, поскольку именно это место еще до войны часто избирал для своих митингов Освальд Мосли», – рассказывал публицист Маркус Барнетт.

Накануне бойцы «Бригады 43» составили карты с подробным описанием улиц, местами для возможных засад и маршрутами, по которым можно уходить от полиции. Этот день превратился, по словам Морриса Бекмана, «в одну большую потасовку». Крупные столкновения произошли также во время первомайской демонстрации в 1948-м. Агенты «Бригады 43» сообщали, что после этого последователи Мосли «лили пьяные слезы и сокрушались о том, что их время прошло».

Уличный активизм «Бригады 43» не всегда находил поддержку внутри лондонской еврейской общины. Осенью 1946 года Луис Хайдельман – один из лидеров общины – призвал распустить группу, обвинив её в «контрпродуктивности». По его мнению, бороться с фашизмом нужно было не кулаками, а дебатами.

Впрочем, «Бригада 43» занималась не только уличными боями. С июля 1947-го она издавала газету «На страже» – её распространяли через рабочие профсоюзы. В издании предупреждали об опасности подъема фашистского движения и вели хронику преступлений на расистской почве.

Группа также обзавелась поддержкой в среде лейбористов в парламенте, пытаясь через них лоббировать принятие закона о запрете дискриминации по признакам расы, цвета кожи и национальности. Но первые законодательные акты в этой области появились в Британии только в 1965-м.

А «Бригада 43» заявила о роспуске только в апреле 1950 года. «Угроза миновала. Мы остановили возрождение фашизма в Британии», – мотивировал это решение Моррис Бекман. Участники занялись собственной жизнью, работой и бизнесом. Но некоторые – как Джулс Конопински – остались в «сопротивлении» навсегда. Он стал одним из основателей Фонда общинной безопасности (CST), который занимается мониторингом антисемитизма в Британии и по сей день.

Джулс Конопински скончался в Лондоне две недели назад. Ему было 93 года. В живых из легендарной «Бригады 43» сегодня остался только один – 96-летний Сэм Ниддельман. «Джулс был бойцом в полном смысле этого слова, – сказал он, оплакивая кончину друга и соратника. – И похоже, что со всеми воспоминаниями мне теперь придется разбираться одному».