Ирвинг Берлин, отец американского музыкального патриотизма

Знаете, что такое американская мечта в действии? Поверьте, это не только сказка о Золушке в интерпретации Джулии Робертс. Настоящее воплощение американской мечты — это Ирвинг Берлин.

Человек, получивший всего два класса образования, сумел не просто покорить Америку. Он стал символом Америки. Его песни поют стоя, прикладывая руку к сердцу, как будто это гимн страны, а имя Берлина знает каждый — без исключения — гражданин Соединенных Штатов.

«Нет смысла говорить о месте Берлина в истории американской музыки. Он и есть сама история»,

— говорил о нем коллега, американский композитор Джером Керн.

Но путь Ирвинга к славе был долог и тернист…

Бедное иммигрантское детство

Израиль Исидор Бейлин, а именно так звучит настоящее имя композитора, родился в семье еврейского кантора Моисея Бейлина и Леи Липкиной в 1888 году. Информация о месте рождения очень противоречивая. По одним источникам, Ирвинг родился в Могилеве, по другим — в Толочине, третьи утверждают, что в далеком сибирском Тобольске. Но как бы там ни было, в 1893 году, спасаясь от еврейских погромов, семья эмигрировала в Америку.

Ирвингу тогда было 5 лет, и жизнь казалась безоблачной и прекрасной. Но через три года умирает отец, и мальчик, успев проучиться всего 2 года в школе, вынужден оставить обучение. У матери просто не было денег на то, чтобы содержать детей. Они все начали работать. Ирвинг Бейлин стал разносить газеты, потом подрабатывал официантом в одном из кафе, а еще он пел на улице. Пел хорошо, прохожим нравилось.

Однажды владелец кафе попросил подростка сочинить песню и для него. Ирвинг сочинил «Мэри из солнечной Италии» — песня очень понравилась работодателю, и он заплатил за нее 37 центов. Это был первый заработок Ирвинга за композиторство.

Как Бейлин превратился в Берлина

В 1907 году Ирвинг решил опубликовать текст песни, которую он сочинил. До этого ему не приходилось это делать. Машинистка, набиравшая его фамилию, сделала ошибку. Так Бейлин с легкой руки технической работницы типографии превратился в Берлина.

Ирвинг не расстроился и решил оставить себе придуманное девушкой имя как псевдоним.

К слову, стихотворение, вышедшее тогда в печать, «Мэри из солнечной Италии», привлекло внимание профессиональной публики к молодому автору и композитору. И Ирвинга — самоучку, учившегося играть на пианино в кафе, где подрабатывал официантом — стали приглашать поработать на Бродвее для различных мюзиклов.

Так началась его музыкальная карьера, которая прервалась только в годы Первой мировой. Ирвинг Берлин был призван в армию и служил пехотинцем.

«Боже, благослови Америку»

Перипетии его иммигрантской жизни, трудный путь к себе и невероятные возможности, которые дает каждому человеку Америка, помноженные на окопный опыт войны, — все это вылилось в песню «Боже, благослови Америку».

Песня была написана в 1918 году к мюзиклу «Гип-гип Яфанк». Но посмотрев на результат своей работы, Ирвинг понял, что она получилась слишком серьезной и глубокой. Ну никак не для мюзикла. И он отложил ее для более подходящего случая. Таким «случаем» стала Вторая мировая война.

Берлин не сразу отыскал текст песни. Переделав всего несколько фраз, он отправил песню в свободное плавание по радиоволнам. Каково же было удивление автора, когда он увидел, что спустя всего несколько дней люди поют «Боже, спаси Америку» стоя, прикладывая руки к сердцу.

Песня разлетелась неимоверными тиражами. Ее исполняли самые разные авторы (к слову, вариант исполнения Элвиса Пресли автора откровенно шокировал). На авторских правах от исполнения Ирвинг Берлин заработал более шести миллионов долларов. Он мог бы быть одним из самых богатых американцев, но композитор решил, что зарабатывать на патриотизме — это противоестественно, и подарил весь свой гонорар общественной организации юных скаутов.

Собственно, это не первый и не последний акт благотворительности со стороны знаменитого композитора. Он перечислял немалые деньги в фонды помощи американской армии, помогал детям.

Творческий багаж Берлина — полторы тысячи музыкальных произведений, из которых хитами стали 450, 232 композиции попали в ТОП-10 лучших песен года в разные периоды. 50 песен вошли в золотую коллекцию американских хитов, став символом Америки, наверное, уже на века. Среди них — песня «Белое рождество».

«Белое рождество»

Это одна из самых знаменитых рождественских песен. Вообще, в Соединенных Штатах существует целое музыкальное направление — «рождественские мелодии», или «кэрол». Песня Берлина в этом жанре стала одной из самых популярных. 30 миллионов пластинок было продано. Песня стала самой продаваемой в США в 20 веке.

Она впервые прозвучала в фильме «Гостиница на выходные» в 1942 году и не сразу стала хитом. Но почему-то очень пришлась по сердцу американским солдатам. Они стали распевать песню в редкие минуты отдыха, заказывать по радио. Так незаметно рождественская песенка стала хитом №1 в Америке.

Примечательно, что сам Ирвинг никогда не отмечал Рождество. И не потому, что был евреем. Он просто не хотел верить в чудо праздника, потому что именно в рождественскую ночь у Берлинов умер первенец (Ирвинг женился на дочери телеграфного магната Эллин Маккейн, и это был очень счастливый брак, продлившийся более 60 лет). Но однажды, когда Берлину было 95 лет, самодеятельные музыканты пришли ночью к его дому и стали петь песни, написанные им же. И тогда старик вышел и стал петь вместе с народными артистами. Позже он признался, что это было первое и единственное настоящее Рождество в его жизни.

Феномен Берлина

Ирвинг Берлин стал настоящим феноменом, уникумом, самородком, который непостижимым образом чувствовал ритм, мелодию, шарм.

Профессор Мэл Гордон, считает, что секрет Ирвинга — в его мультикультурности.

«Он принес с собой музыку улицы, музыку разных культур, разных стилей и, пропустив через себя, вывел ее на эстраду и театральный Бродвей… У него было удивительное понимание красоты мелодии, ритма и музыкальной фразы. И все, с кем он работал, братья Гершвины и другие, были талантливыми еврейскими мальчишками, американцами в первом поколении. Они-то и создавали новый американский язык», язык регтайма.

Остается до сих пор совершенной загадкой, как такая магия музыки стала подвластна человеку, который за всю свою жизнь не сумел освоить даже нотной грамоты.

Ирвинг Берлин умер в возрасте 101 года во сне. Его хоронили с почестями. А возглавил ритуальную колонну сам президент соединенных штатов Буш-старший.